Η Ραχήλ δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια της από το μικρό σημάδι που ήταν χαραγμένο στο ξύλο του βιολιού. Για χρόνια το είχε δει μόνο σε μέρη που ανήκαν στην παλιά της ζωή. Στο οικογενειακό χαρτί αλληλογραφίας του άντρα της. Στο ασημένιο μενταγιόν κλεισμένο σε κουτί. Στη θήκη του παλιού βιολιού που ο άντρας της, ο Ηλίας, θεωρούσε σχεδόν μέρος της ψυχής του. Το σύμβολο ήταν απλό αλλά μοναδικό – μια λεπτή γραμμή που σχημάτιζε το σχήμα ενός κλαδιού και ενός μικρού αστεριού. Το σημάδι της οικογένειας Μορέτι.
Οικογένειας στην οποία ανήκε ο άντρας της.
Οικογένειας που διαλύθηκε την ημέρα που χάθηκε ο γιος τους.
Ο Νώε στεκόταν μπροστά της κάτω από το ψυχρό φως του σταθμού και κρατούσε το βιολί όπως ένα παιδί κρατάει το μοναδικό πράγμα που δεν μπορεί να χάσει. Στο πρόσωπό του δεν υπήρχε ψέμα. Υπήρχε φόβος, κούραση και εκείνος ο ιδιαίτερος τύπος προσοχής που έχουν τα παιδιά όταν έχουν μάθει ότι οι πολλές ερωτήσεις μπορούν να τους στερήσουν ακόμη και αυτά που έχουν.
«Από πού πήρες αυτό το βιολί;» ρώτησε η Ραχήλ ήσυχα.
Ο Νώε κατέβασε το βλέμμα.
«Από τον κύριο που έπαιζε καμιά φορά κοντά στον σταθμό.»
«Πώς τον έλεγαν;»
Ο αγόρι δίστασε.
«Μου είπε να τον λέω Λούκα.»
Η Ραχήλ ένιωσε κάτι παγωμένο να περνάει από την πλάτη της.
Λούκα.
Ο αδερφός του άντρα της λεγόταν Λούκα.
Εξαφανίστηκε από τη ζωή τους λίγους μήνες μετά την τραγωδία. Δεν εμφανίστηκε σε καμία ακρόαση μετά την εξαφάνιση του παιδιού. Δεν απαντούσε στα τηλέφωνα. Η οικογένεια έλεγε πως δεν μπορούσε να αντέξει τον πόνο και έφυγε. Η Ραχήλ για χρόνια ήταν θυμωμένη μαζί του. Μετά έχασε τη δύναμη να είναι θυμωμένη.
«Αυτός ο άνθρωπος… πού είναι τώρα;» ρώτησε.
Ο Νώε κούνησε το κεφάλι.
«Δεν ξέρω. Έφυγε. Μου άφησε το βιολί όταν ήμουν μικρός. Μου είπε ότι αν κάποτε παίξω τη σωστή μελωδία στο σωστό μέρος, κάποιος μπορεί να με βρει.»
Η Ραχήλ κλονίστηκε ελαφρώς.
Η Άννα, που μόλις είχε φτάσει με έναν φύλακα, την έπιασε από το μπράτσο.
«Ραχήλ, τι συμβαίνει;»
Η Ραχήλ δεν απάντησε αμέσως. Κοίταξε τον Νώε, το βιολί, το σημάδι και τα μικρά χέρια του αγοριού που έτρεμαν από το κρύο.
«Πρέπει να μιλήσουμε», είπε.
Ο φύλακας κοίταξε το αγόρι με καχυποψία.
«Αυτό το αγόρι δημιουργεί πρόβλημα;»
«Όχι», είπε η Ραχήλ αποφασιστικά. «Μπορεί να είναι η απάντηση.»
Ο Νώε οπισθοχώρησε ακούσια.
«Δεν έκανα τίποτα.»
«Ξέρω», είπε πιο ήπια. «Δεν είσαι σε μπελάδες.»
Αλλά το αγόρι δεν φαινόταν να μπορεί εύκολα να το πιστέψει.
Η Ραχήλ κάθισε σε ένα παγκάκι και έδειξε τη θέση δίπλα της, χωρίς να πιέζει. Ο Νώε κάθισε μετά από λίγο, κρατώντας το βιολί στα γόνατά του. Η Άννα στάθηκε μερικά βήματα μακριά, ακόμα ανήσυχη.
«Νώε», άρχισε η Ραχήλ, «ο άντρας μου είχε έναν αδερφό. Ονομάζονταν Λούκα. Το σύμβολο στα βιολιά σου ανήκε στην οικογένεια του άντρα μου.»
Το αγόρι πάγωσε.
«Δηλαδή, γνωρίζατε τον ιδιοκτήτη;»
Η Ραχήλ πήρε μια τρεμάμενη ανάσα.
«Αυτό το βιολί κάποτε έμοιαζε πολύ με το όργανο του άντρα μου. Και η μελωδία που έπαιξες… κανείς εκτός από αυτόν δεν έπρεπε να την ξέρει.»
Ο Νώε καρφωσε το βλέμμα του στο ξύλο.
«Ο Λούκα είπε ότι το τραγούδι θα με βρει.»
«Είπε κάτι άλλο;»
Το αγόρι σιώπησε για λίγο.
«Είπε ότι κάποια παιδιά πρέπει να περιμένουν το όνομά τους.»
Η Ραχήλ ένιωσε την καρδιά της να χτυπά πιο δυνατά.
«Το όνομά σου δεν ήταν πάντα Νώε;»
«Δεν ξέρω. Στο σπίτι που ήμουν πιο νωρίς, με φώναζαν διαφορετικά. Μετά πήρα έγγραφα με το όνομα Νώε. Αλλά ο Λούκα καμιά φορά με κοίταζε και έλεγε…» το αγόρι σταμάτησε.
«Τι έλεγε;»
Ο Νώε σήκωσε τα μάτια.
«Μικρός Ματέο.»
Η Ραχήλ σταμάτησε να αναπνέει.
Ο κόσμος γύρω της εξαφανίστηκε.
Δεν υπήρχε πια ο σταθμός, οι άνθρωποι, τα ψυχρά φώτα ή οι ανακοινώσεις από τα μεγάφωνα. Υπήρχε μόνο αυτό το ένα όνομα.
Ματέο.
Το όνομα του γιου της.
Το όνομα που δεν πρόφερε δυνατά για χρόνια, γιατί κάθε φορά που το άκουγε άνοιγε μια πληγή που ποτέ δεν έκλεισε.
Η Άννα κάλυψε το στόμα της με το χέρι.
«Ραχήλ…»
Ο Νώε τις κοίταζε τρομαγμένος.
«Είπα κάτι κακό;»
Η Ραχήλ κούνησε το κεφάλι, αλλά τα δάκρυα ήδη έτρεχαν στο πρόσωπό της.
«Όχι. Όχι, αγάπη μου. Απλά… έτσι λεγόταν ο γιος μου.»
Το αγόρι χλόμιασε.
«Αλλά δεν είμαι αυτός.»
Το είπε γρήγορα, σχεδόν απελπισμένα. Σαν να φοβόταν ότι αν η Ραχήλ πίστευε κάτι πολύ έντονα, θα έπρεπε να γίνει κάποιος που δεν μπορούσε να είναι.
Η Ραχήλ αναγκάστηκε να ηρεμήσει.
«Δεν θα σου το πω χωρίς αποδείξεις. Δεν θα σου το κάνω αυτό. Αλλά πρέπει να καταλάβουμε γιατί ο Λούκα σε έλεγε με αυτό το όνομα.»
Ο Νώε έσφιξε το βιολί στο στήθος του.
«Αν μου πάρετε το βιολί…»
«Δεν θα το πάρω.»
«Όλοι παίρνουν πράγματα όταν λένε ότι θέλουν να βοηθήσουν.»
Αυτή η φράση την χτύπησε τόσο δυνατά που για λίγο δεν μπορούσε να απαντήσει.
Τελικά είπε:
«Τότε πρώτα θα ακούσω μόνο. Εσύ θα κρατήσεις το βιολί.»
Ο Νώε την κοίταξε καχύποπτα, αλλά δεν έφυγε.
Η Άννα πρότεινε να πάνε όλοι σε ένα μικρό διοικητικό δωμάτιο κοντά στον σταθμό, όπου ήταν πιο ζεστά και ήσυχα. Ο φύλακας συμφώνησε, εμφανώς μην κατανοώντας γιατί η συζήτηση με ένα άστεγο ή χαμένο αγόρι ξαφνικά έγινε τόσο σημαντική.
Στο δωμάτιο, η Ραχήλ τηλεφώνησε στον παλιό οικογενειακό δικηγόρο. Μετά στον συνταξιούχο ντετέκτιβ που είχε αναλάβει την υπόθεση της εξαφάνισης του Ματέο. Η φωνή της έτρεμε όταν είπε λόγια που ποτέ δεν πίστευε ότι θα χρησιμοποιήσει:
«Βρήκα ένα αγόρι. Έχει βιολί με το σύμβολο των Μορέτι. Ξέρει τη μελωδία του Ηλία. Και κάποιος τον έλεγε Ματέο.»
Στην άλλη άκρη της γραμμής έπεσε σιωπή.
Ο ντετέκτιβ Χάουαρντ, σήμερα ήδη μεγαλύτερος και κουρασμένος, είπε τελικά:
«Μην πάτε πουθενά μαζί του. Έρχομαι αμέσως.»
Ο Νώε άκουγε όλα αυτά με αυξανόμενη ανησυχία.
«Αστυνομία;»
«Συνταξιούχος ντετέκτιβ», εξήγησε η Ραχήλ. «Κάποτε έψαχνε τον γιο μου.»
«Κι αν πει ότι είμαι κάποιος άλλος;»
Η Ραχήλ τον κοίταξε στα μάτια.
«Θα είσαι ακόμα Νώε. Κανείς δεν έχει το δικαίωμα να σου πάρει αυτό που είσαι τώρα.»
Το αγόρι φαινόταν να μην ξέρει τι να κάνει με αυτή την απάντηση.
Όταν ο ντετέκτιβ Χάουαρντ έφτασε, το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να κοιτάξει το βιολί. Δεν το άγγιξε χωρίς άδεια. Ζήτησε από τον Νώε να γυρίσει το όργανο στο φως. Όταν είδε το σύμβολο, το πρόσωπό του σοβάρεψε.
«Δεν είναι τυχαίο σημάδι», είπε.
Η Ραχήλ έσφιξε τα χέρια της.
«Μπορεί να είναι το βιολί του Ηλία;»
Ο Χάουαρντ εξέτασε το ράγισμα στη βάση και το παλιό ίχνος επισκευής.
«Δεν μπορώ να πω με βεβαιότητα χωρίς εμπειρογνωμοσύνη. Αλλά θυμάμαι την περιγραφή. Το όργανο εξαφανίστηκε από το σπίτι την ίδια μέρα με το παιδί.»
Ο Νώε ψιθύρισε:
«Ποιος πήρε το παιδί;»
Στο δωμάτιο έπεσε βαριά σιωπή.
Η Ραχήλ έκλεισε τα μάτια.
«Δεν ξέρουμε.»
Ο ντετέκτιβ την κοίταξε.
«Ποτέ δεν αποδείξαμε ότι ήταν απαγωγή από ξένο. Υπήρχαν ενδείξεις που έδειχναν ότι κάποιος από την οικογένεια μπορεί να ήξερε περισσότερα. Αλλά όλα κατέρρευσαν λόγω έλλειψης αποδείξεων.»
«Ο Λούκα», είπε η Ραχήλ.
Ο Χάουαρντ δεν απάντησε αμέσως.
«Ο Λούκα εξαφανίστηκε πολύ γρήγορα. Πάντα με ανησυχούσε αυτό.»
Ο Νώε έσφιξε το βιολί.
«Ήταν καλός μαζί μου.»
Η Ραχήλ τον κοίταξε τρυφερά.
«Ίσως ήταν. Οι άνθρωποι μπορούν να κρύβουν την αλήθεια και να προσπαθούν ακόμα να διορθώσουν κάτι με τον δικό τους τρόπο.»
Το αγόρι έμοιαζε σαν να ήταν πολύ δύσκολο να δεχτεί αυτή τη φράση.
Ο ντετέκτιβ ζήτησε από τον Νώε να περιγράψει τον Λούκα. Το αγόρι μιλούσε αργά. Περιέγραψε έναν μεγαλύτερο άντρα με ουλή στο χέρι, που έπαιζε φυσαρμόνικα, έβηχε τον χειμώνα και είχε στην τσέπη του ένα μικρό ασημένιο ροζάριο. Είπε ότι ο Λούκα εμφανιζόταν και εξαφανιζόταν, μερικές φορές για εβδομάδες. Ότι έφερνε φαγητό. Ότι τον δίδαξε πώς να φροντίζει το βιολί, αν και ποτέ δεν τον δίδαξε τη μελωδία.
«Είπε ότι το τραγούδι δεν χρειάζεται να το μάθεις, αν ήρθε με το αίμα», πρόσθεσε ο Νώε.
Η Ραχήλ κάλυψε το στόμα της με το χέρι.
Ο Ηλίας έλεγε κάποτε ακριβώς το ίδιο.
Ο Χάουαρντ καθάρισε τον λαιμό του.
«Χρειαζόμαστε τεστ DNA.»
Ο Νώε σηκώθηκε αμέσως.
«Όχι.»
Η Ραχήλ επίσης σηκώθηκε, αλλά δεν πλησίασε πιο κοντά.
«Νώε, κανείς δεν θα κάνει τίποτα χωρίς τη συγκατάθεσή σου.»
«Δεν θέλω βελόνες.»
«Δεν χρειάζεται να είναι βελόνα», είπε ο Χάουαρντ. «Μπορεί να είναι δείγμα από το εσωτερικό του μάγουλου.»
Το αγόρι εξακολουθούσε να φαίνεται τρομαγμένο.
«Κι αν το αποτέλεσμα είναι λάθος;»
Η Ραχήλ ένιωσε την καρδιά της να σπάει.
«Τότε θα συνεχίσουμε να ψάχνουμε από πού έχεις το βιολί και τη μελωδία. Και αν το αποτέλεσμα είναι όπως νομίζω… τότε επίσης δεν θα χρειαστεί να κάνεις τίποτα αμέσως. Δεν θα απαιτήσω να με αγαπήσεις, να θυμηθείς ή να με αποκαλέσεις μαμά.»
Ο Νώε την κοίταξε για πολύ.
«Γιατί;»
«Γιατί αν πραγματικά είσαι ο γιος μου, τότε ήδη κάποιος σου πήρε την επιλογή. Εγώ δεν θέλω να σου πάρω άλλη μία.»
Αυτά τα λόγια άλλαξαν κάτι μέσα του.
Όχι εντελώς. Όχι αμέσως. Αλλά αρκετά ώστε να καθίσει ξανά.
«Μπορώ να κρατάω το βιολί κατά τη διάρκεια του τεστ;»
«Ναι», είπε η Ραχήλ.
Το τεστ έγινε το ίδιο βράδυ, και μετά άρχισε η πιο μακριά αναμονή στη ζωή της Ραχήλ. Ο Νώε δεν είχε πού να επιστρέψει με ασφάλεια, οπότε προσωρινά τοποθετήθηκε υπό την επιμέλεια των κατάλληλων υπηρεσιών, αλλά η Ραχήλ επέμεινε να έχει μαζί του το βιολί. Η Άννα βοήθησε να οργανωθούν ζεστά ρούχα και φαγητό για εκείνον, και ο ντετέκτιβ Χάουαρντ άρχισε να αναζητά τον Λούκα.
Για μερικές μέρες, η Ραχήλ ζούσε μεταξύ ελπίδας και φόβου.
Φοβόταν ότι το αποτέλεσμα θα ήταν αρνητικό και θα έχανε ξανά το παιδί που μόλις άρχισε να βλέπει ως δυνατότητα. Φοβόταν ότι το αποτέλεσμα θα ήταν θετικό και ότι θα ανακάλυπτε μια αλήθεια πολύ οδυνηρή για να τη σηκώσει. Φοβόταν επίσης για τον Νώε, που όλη του τη ζωή έπρεπε να δημιουργεί τον εαυτό του από κομμάτια ξένων αποφάσεων.
Το αποτέλεσμα ήρθε την Παρασκευή το πρωί.
Η Ραχήλ καθόταν στο γραφείο του δικηγόρου, όταν άνοιξαν τον φάκελο. Ο ντετέκτιβ Χάουαρντ στεκόταν στο παράθυρο. Η Άννα την κρατούσε από το χέρι. Ο Νώε καθόταν απέναντι, με το βιολί στα γόνατά του, χλωμός και τεντωμένος.
Ο δικηγόρος διάβασε το έγγραφο.
Μετά έβγαλε τα γυαλιά του.
«Η βιολογική ταυτοποίηση επιβεβαιώθηκε.»
Η Ραχήλ δεν κατάλαβε αμέσως.
«Τι σημαίνει αυτό;»
Ο δικηγόρος την κοίταξε τρυφερά.
«Ο Νώε είναι ο γιος σας.»
Ο κόσμος κατέρρευσε και αναδιαμορφώθηκε σε μια ανάσα.
Η Ραχήλ έκρυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της. Δεν φώναξε. Δεν έτρεξε στο αγόρι. Θυμόταν την υπόσχεση. Έκλαιγε ήσυχα, προσπαθώντας να μην φοβίσει το παιδί που μόλις έμαθε ότι η ζωή του έχει άλλο όνομα.
Ο Νώε καθόταν ακίνητος.
«Δηλαδή… ήμουν πραγματικά ο Ματέο;»
Η Ραχήλ σήκωσε το κεφάλι της.
«Ναι.»
«Αλλά δεν θυμάμαι.»
«Δεν χρειάζεται.»
«Κι αν δεν μπορώ να είμαι αυτός;»
Η Ραχήλ κούνησε αργά το κεφάλι.
«Δεν χρειάζεται να επιστρέψεις να είσαι ο Ματέο. Μπορείς να είσαι ο Νώε. Μπορείς να είσαι ο Νώε Ματέο. Μπορείς να αποφασίσεις αργότερα. Εγώ απλά…» η φωνή της έσπασε, «εγώ απλά θα ήθελα να σε γνωρίσω.»
Το αγόρι την κοίταξε, και στα μάτια του πάλευαν ο φόβος και κάτι πολύ εύθραυστο.
«Ο Λούκα ήξερε;»
Ο ντετέκτιβ Χάουαρντ απάντησε:
«Φαίνεται πως ναι.»
Λίγες εβδομάδες αργότερα βρήκαν τον Λούκα σε ένα ξενώνα σε άλλη πολιτεία. Ήταν σοβαρά άρρωστος, αλλά συνειδητοποιημένος. Όταν η Ραχήλ μπήκε στο δωμάτιό του, δεν ήταν σίγουρη αν ήθελε περισσότερο να τον χτυπήσει ή να τον ρωτήσει γιατί.
Ο Λούκα την κοίταξε και ξέσπασε αμέσως σε κλάματα.
«Δεν τον πούλησα», είπε, πριν κάνει την ερώτηση. «Ορκίζομαι. Δεν τον πούλησα. Ήθελα να τον κρύψω.»
Η ιστορία που διηγήθηκε ήταν σπαραγμένη και γεμάτη ενοχή. Μετά την εξαφάνιση του Ματέο, όλοι υποθέσαν τα χειρότερα, αλλά ο Λούκα ισχυρίστηκε ότι το παιδί το πήρε ένας άνθρωπος συνδεδεμένος με τα χρέη της οικογένειας. Ο Ηλίας, ο πατέρας του αγοριού, είχε προσπαθήσει να ανακτήσει το βιολί και τα αποδεικτικά στοιχεία, αλλά σκοτώθηκε σε ατύχημα λίγους μήνες αργότερα. Ο Λούκα βρήκε τον Ματέο σε έναν παράνομο οίκο φροντίδας, αλλά φοβόταν την αστυνομία, φοβόταν τους ανθρώπους που απειλούσαν την οικογένεια, φοβόταν ότι αν επιστρέψει με το παιδί πολύ γρήγορα, κάποιος θα το πάρει ξανά.
Έτσι έκανε το χειρότερο δυνατό πράγμα με την καλύτερη δυνατή πρόθεση.
Έκρυψε το αγόρι.
Και μετά έχασε τον έλεγχο του δικού του σχεδίου.
«Ήμουν δειλός», είπε. «Λέγοντας στον εαυτό μου ότι τον προστατεύω. Αλλά του πήρα τη μητέρα.»
Η Ραχήλ δεν μπορούσε να τον συγχωρήσει εκείνη τη στιγμή.
Ίσως ποτέ πλήρως.
Αλλά ο Νώε, στεκόμενος στην πόρτα με το βιολί, είπε ήσυχα:
«Εσύ μου έδινες φαγητό.»
Ο Λούκα έκλεισε τα μάτια.
«Ήταν πολύ λίγο.»
«Ναι», απάντησε ο Νώε. «Αλλά το θυμάμαι.»
Αυτή ήταν η αλήθεια στην πιο δύσκολη μορφή της. Όχι συγχώρεση. Όχι καταδίκη. Μόνο η μνήμη ενός παιδιού που είχε μέσα του και την πληγή και τα ψίχουλα φροντίδας.
Μετά τον θάνατο του Λούκα λίγους μήνες αργότερα, η Ραχήλ ανέκτησε μερικά έγγραφα που ο Λούκα κρατούσε. Ήταν παλιά γράμματα του Ηλία, φωτογραφίες, το πιστοποιητικό γέννησης του Ματέο και η μουσική σημειογραφία της μελωδίας που έπαιζε ο Νώε στον σταθμό. Στην κορυφή του χαρτιού, ο Ηλίας είχε γράψει:
Για τον γιο μου. Να βρίσκει πάντα τον δρόμο προς το σπίτι.
Η Ραχήλ έβαλε τις νότες σε κορνίζα, αλλά δεν τις κρέμασε αμέσως. Πρώτα ρώτησε τον Νώε.
«Θέλεις να είναι στο σπίτι;»
Ο Νώε κοίταξε το χαρτί για πολύ.
«Σε ποιο σπίτι;»
Η Ραχήλ ένιωσε πόνο, αλλά αντιμετώπισε την ερώτηση ήρεμα.
«Στο δικό μου. Αν κάποτε θελήσεις, ίσως στο δικό μας. Αλλά μόνο όταν είσαι έτοιμος.»
Το αγόρι κούνησε το κεφάλι.
«Μπορούμε να το κρατήσουμε στη θήκη για τώρα.»
«Μπορούμε.»
Έτσι ξεκίνησε η νέα τους ζωή. Όχι με μια μεγάλη αγκαλιά. Όχι με ένα άμεσο «μαμά». Όχι με μια θαυματουργή επιστροφή των χαμένων χρόνων. Ξεκίνησε με μικρά πράγματα: ζεστό δείπνο, δική του οδοντόβουρτσα, ένα δωμάτιο του οποίου την πόρτα ο Νώε μπορούσε να κλείσει από μέσα, και η Ραχήλ, που πάντα χτυπούσε πριν μπει.
Ο Νώε μερικές φορές έπαιζε τη μελωδία του Ηλία.
Μερικές φορές σταματούσε στη μέση.
Μερικές φορές έκλαιγε, χωρίς να ξέρει γιατί.
Η Ραχήλ δεν πίεζε. Απλά καθόταν στην άλλη άκρη του δωματίου και άκουγε, μέχρι το αγόρι να τελειώσει ή να αφήσει το βιολί.
Ένα βράδυ ρώτησε:
«Θα με γνώριζε;»
«Ο μπαμπάς σου;»
Ο Νώε κούνησε το κεφάλι.
Η Ραχήλ χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα.
«Νομίζω πως θα σε γνώριζε από την πρώτη νότα.»
Το αγόρι κοίταξε το βιολί.
«Κι εσύ;»
Η Ραχήλ πήρε μια ανάσα.
«Εγώ αρχίζω να σε γνωρίζω από κάθε νότα.»
Ο Νώε δεν απάντησε.
Αλλά μετά από λίγο έπαιξε τις τέσσερις πρώτες νότες της μελωδίας.
Αυτή τη φορά όχι στον σταθμό. Όχι για ξένους. Όχι ως μυστικό που δεν καταλάβαινε ο ίδιος.
Τις έπαιξε σε ένα δωμάτιο, όπου κάποιος περίμενε μέχρι να είναι έτοιμος να αφηγηθεί την υπόλοιπη ιστορία.
Γιατί μερικές φορές το χαμένο παιδί δεν επιστρέφει με έναν χάρτη.
Μερικές φορές επιστρέφει με μια μελωδία που κανείς δεν του έμαθε.
Με ένα παλιό βιολί.
Με ένα σύμβολο χαραγμένο στο ξύλο.
Και με έναν πόνο τόσο βαθύ, που πρώτα λέει: «Δεν είμαι αυτός», πριν τολμήσει να ρωτήσει ποιος πραγματικά είναι.
