Ο Πρίτσερ Ντάλτον δεν ήταν ο άνθρωπος που ζητούσε βοήθεια. Για πάνω από σαράντα χρόνια στον δρόμο έμαθε να μιλάει λίγο, να κοιτάζει πολύ και ποτέ να μην δείχνει ότι κάτι τον πείραξε. Στο κλαμπ River Iron Saints, ο λόγος του έληγε τις διαμάχες. Ένα κίνημα του χεριού του ήταν αρκετό για να σιωπήσει η αίθουσα. Οι νεότεροι μοτοσικλετιστές έλεγαν ότι ο Πρίτσερ δεν υψώνει τη φωνή του επειδή δεν χρειάζεται.
Αυτό το βράδυ όμως, στεκόταν στο τραπέζι και κοιτούσε τα ροζ αυτιά γάτας στο κράνος του Μέισον, σαν να έβλεπε κάτι που χρειαζόταν πολύ, αλλά δεν ήξερε πώς να το ζητήσει.
— Πού το αγόρασες; — επανέλαβε.
Ο Μέισον τον κοίταξε προσεκτικά.
— Από ένα ηλεκτρονικό κατάστημα. Αλλά έχω ένα εφεδρικό σετ στο γκαράζ. Η Έμμα είπε να αγοράσω “για παν ενδεχόμενο”, γιατί σύμφωνα με αυτήν κάθε σοβαρός μοτοσικλετιστής πρέπει να έχει εφεδρικά αυτιά.
Ο Τίνι γέλασε, αλλά αμέσως κάλυψε το στόμα του με το χέρι.
Ο Πρίτσερ δεν τον κοίταξε καν.
— Μπορώ να το αγοράσω;
— Μπορείς να το πάρεις.
— Δεν παίρνω πράγματα από αδέλφια δωρεάν.
— Δεν είναι για σένα — είπε ο Μέισον. — Είναι για ένα παιδί.
Στο δωμάτιο έγινε ακόμα πιο ήσυχο.
Ο Πρίτσερ κοίταξε τον Μέισον για πολύ.
Μετά έγνεψε καταφατικά.
— Για το παιδί.
Κανείς δεν ρώτησε τότε για λεπτομέρειες.
Στο κλαμπ υπήρχαν ερωτήσεις που δεν κάναμε στο τραπέζι. Ειδικά όταν ένας άνθρωπος σαν τον Πρίτσερ ξαφνικά είχε κάτι ευάλωτο στη φωνή του.
Μόνο αργότερα, όταν οι περισσότεροι αδελφοί είχαν βγει έξω, και στο κλαμπ είχαν μείνει μόνο οι πιο κοντινοί, ο Πρίτσερ κάθισε βαριά σε μια καρέκλα και έβγαλε από το πορτοφόλι του μια φωτογραφία.
Την έβαλε στο τραπέζι.
Στη φωτογραφία ήταν ένα μικρό κορίτσι με καστανές μπούκλες, στρογγυλά γυαλιά και ένα λούτρινο γατάκι σφιγμένο στο στήθος της. Κοιτούσε τον φακό χωρίς χαμόγελο, σοβαρά, λες και ο κόσμος απαιτούσε από καιρό περισσότερη προσοχή από ό,τι έπρεπε από ένα παιδί.
— Την λένε Σόφι — είπε ο Πρίτσερ. — Έξι χρονών.
Ο Μέισον κοίταξε τη φωτογραφία.
— Η εγγονή σου;
Ο Πρίτσερ έγνεψε.
— Η κόρη του γιου μου.
Κανείς δεν μίλησε αμέσως.
Όλοι ήξεραν ότι ο Πρίτσερ είχε έναν γιο, τον Νέιθαν. Ήξεραν επίσης ότι για χρόνια σχεδόν δεν μιλούσε για αυτόν. Ο Νέιθαν έφυγε από το σπίτι νέος, δεν επικοινωνούσε με τον πατέρα του για πολύ, μετά εμφανίστηκε για λίγο, και αργότερα εξαφανίστηκε ξανά στη ζωή του, στην οποία ο Πρίτσερ δεν μπορούσε να βρει πια το δρόμο.
— Ο Νέιθαν τηλεφώνησε τον περασμένο μήνα — είπε ο Πρίτσερ. — Πρώτη φορά μετά από δύο χρόνια. Είπε ότι η Σόφι θα έρθει σε μένα για το Σαββατοκύριακο.
Ο Τίνι συνοφρυώθηκε.
— Είναι καλό, έτσι;
— Θα έπρεπε να είναι.
Ο Πρίτσερ χάιδεψε την άκρη της φωτογραφίας με τον αντίχειρά του.
— Αλλά αυτή με φοβάται.
Ο Μέισον δεν είπε «αδύνατο».
Δεν είπε «υπερβάλλεις».
Μερικοί άνδρες έχουν τέτοια εμφάνιση που τα παιδιά πρέπει πρώτα να τους γνωρίσουν πριν σταματήσουν να βλέπουν την απειλή. Ο Μέισον το καταλάβαινε καλύτερα από τον καθένα.
— Σε έχει δει πριν; — ρώτησε.
— Μια φορά. Στην κηδεία της μητέρας της.
Στο δωμάτιο έπεσε μια βαριά σιωπή.
Ο Πρίτσερ κοιτούσε τη φωτογραφία, αλλά τα μάτια του ήταν μακριά.
— Ήταν τεσσάρων χρονών. Όλοι έκλαιγαν. Ο Νέιθαν ήταν διαλυμένος. Εγώ στεκόμουν στην πόρτα, με το μαύρο γιλέκο, με αυτό το πρόσωπο που έχω όταν δεν ξέρω τι να κάνω με τον πόνο. Η Σόφι κρύφτηκε πίσω από τη θεία της και δεν ήθελε να πλησιάσει.
Καθάρισε τον λαιμό του.
— Μετά κάποιος της είπε ότι είμαι ο παππούς Ρέι. Με κοίταξε και άρχισε να κλαίει ακόμα περισσότερο.
Ο Μέισον έβαλε τα χέρια του στο τραπέζι.
— Αυτό δεν σημαίνει ότι θα φοβάται πάντα.
— Το ξέρω.
Ο Πρίτσερ το είπε πολύ γρήγορα, σαν άνθρωπος που έλεγε στον εαυτό του την ίδια φράση για πολλές νύχτες.
— Αλλά ο Νέιθαν έγραψε ότι αγαπάει τις γάτες. Τις ζωγραφίζει παντού. Κοιμάται με το λούτρινο που έχει στη φωτογραφία. Μερικές φορές, όταν φοβάται, φοράει μια κορδέλα με αυτιά γάτας, γιατί λέει ότι οι γάτες ακούνε τον κίνδυνο πριν από τους ανθρώπους.
Κοίταξε το κράνος του Μέισον.
— Σκέφτηκα ότι αν με δει με κάτι που καταλαβαίνει… ίσως δεν θα μοιάζω με τον άνθρωπο από εκείνη την κηδεία.
Κανείς δεν γέλασε.
Κανείς δεν κινήθηκε καν.
Ο Μέισον απλά σηκώθηκε, πήγε στο ντουλάπι δίπλα στον τοίχο και έβγαλε ένα μικρό κουτί.
Μέσα ήταν μαλακά ροζ αυτιά σε ένα λουρί.
— Η Έμμα λέει ότι αυτά είναι τα καλύτερα, γιατί δεν πέφτουν όταν κουνάς το κεφάλι.
Ο Πρίτσερ πήρε το κουτί τόσο προσεκτικά, σαν να κρατούσε γυαλί.
— Ευχαρίστησέ την από εμένα.
— Θα την ευχαριστήσεις ο ίδιος. Πιθανότατα θα σε βάλει να ελέγξεις αν είναι αρκετά «νιαουριστά».
Ο Πρίτσερ τον κοίταξε.
Για μια στιγμή φαινόταν σαν να ήθελε να χαμογελάσει.
Δεν το κατάφερε μέχρι τέλους, αλλά προσπάθησε.
Το επόμενο Σαββατοκύριακο ήρθε με βροχή.
Η Σόφι έφτασε το Σάββατο το πρωί με το μικρό ασημένιο αυτοκίνητο του Νέιθαν. Κατέβηκε αργά, κρατώντας το λούτρινο γατάκι κάτω από το πηγούνι της. Είχε ένα ροζ μπουφάν, κίτρινες γαλότσες και το ίδιο σοβαρό πρόσωπο με τη φωτογραφία.
Ο Πρίτσερ στεκόταν στη βεράντα του μικρού του σπιτιού πίσω από το κλαμπ.
Συνήθως φαινόταν εκεί σαν φρουρός.
Εκείνη την ημέρα έμοιαζε με άνθρωπο που περιμένει την ετυμηγορία.
Δεν φορούσε το γιλέκο του κλαμπ.
Δεν φορούσε σκούρα γυαλιά.
Δεν στεκόταν με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, αν και το έκανε πάντα όταν δεν ήξερε τι να κάνει με τα χέρια του.
Στο κεφάλι του φορούσε ένα μαύρο μοτοσικλετιστικό κράνος.
Και πάνω του δύο μαλακά ροζ αυτιά γάτας.
Ο Νέιθαν κατέβηκε από το αυτοκίνητο και σταμάτησε στο μισό βήμα.
— Μπαμπά…
Ο Πρίτσερ σήκωσε το χέρι.
— Μην πεις τίποτα.
Η Σόφι τον κοίταξε.
Πρώτα τα βαριά παπούτσια.
Μετά τα μεγάλα χέρια.
Μετά τη γενειάδα.
Τελικά τα αυτιά.
Για λίγα δευτερόλεπτα κανείς δεν κινήθηκε.
Και μετά το κοριτσάκι έκανε κάτι που ο Νέιθαν προφανώς δεν περίμενε.
Κρύφτηκε όχι πίσω από τον πατέρα της, αλλά πίσω από το λούτρινο γατάκι και ρώτησε:
— Γιατί έχεις αυτιά;
Ο Πρίτσερ αργά γονάτισε.
Ήταν δύσκολο για αυτόν. Τα γόνατα έτριξαν ήσυχα, και το ένα χέρι στηρίχτηκε στο κάγκελο για να μην χάσει την ισορροπία. Αλλά το έκανε, ώστε το πρόσωπό του να μην είναι τόσο ψηλά πάνω από το παιδί.
— Επειδή άκουσα ότι οι γάτες αναγνωρίζουν καλύτερα τους καλούς ανθρώπους — είπε.
Η Σόφι μισόκλεισε τα μάτια.
— Δεν είναι αλήθεια.
Ο Πρίτσερ έγνεψε με σοβαρότητα.
— Τότε με πληροφόρησαν λάθος.
Ο Νέιθαν κάλυψε το στόμα του με το χέρι, προσπαθώντας να μην γελάσει ή να μην κλάψει.
Η Σόφι έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
— Οι γάτες ακούνε τα ποντίκια.
— Και αυτό μπορεί να είναι χρήσιμο.
— Έχεις ποντίκια;
— Δεν ξέρω. Γι’ αυτό χρειάζομαι έναν ειδικό.
Το κοριτσάκι κοίταξε το λούτρινο γατάκι της.
— Ο Κύριος Γουίσκερς μπορεί να ελέγξει.
— Θα είμαι ευγνώμων.
Αυτή ήταν η πρώτη συζήτηση του Πρίτσερ με την εγγονή του.
Όχι για την οικογένεια.
Όχι για τον θάνατο της μητέρας της.
Όχι για τα χρόνια σιωπής μεταξύ αυτού και του γιου του.
Για τα ποντίκια, τις γάτες και τα ροζ αυτιά στο κράνος ενός ανθρώπου που κάποτε φοβόταν.
Αλλά αυτό ήταν το σημείο απ’ όπου έπρεπε να ξεκινήσει.
Η Σόφι μπήκε στο σπίτι μετά από πέντε λεπτά. Δεν πήρε το χέρι του Πρίτσερ. Δεν τον αγκάλιασε. Δεν τον αποκάλεσε παππού.
Αλλά μπήκε.
Για τον Πρίτσερ ήταν περισσότερο από ό,τι τολμούσε να ζητήσει.
Στο σαλόνι είχε ετοιμάσει για αυτήν ένα μικρό τραπέζι με μαρκαδόρους, χυμό μήλου και ένα πιάτο με κράκερ σε σχήμα ψαριών. Ο Μέισον τον βοήθησε την προηγούμενη μέρα μέσω τηλεφώνου, και η Έμμα φώναζε στο παρασκήνιο ότι “οι γάτες τρώνε ψάρια, αλλά και τα κορίτσια μπορούν”.
Η Σόφι κάθισε στο τραπέζι και άρχισε να ζωγραφίζει.
Ο Πρίτσερ κάθισε στην άλλη άκρη του δωματίου.
Αρκετά μακριά για να μην την συντρίψει.
Αρκετά κοντά για να είναι σίγουρη ότι δεν έφυγε.
Ο Νέιθαν στάθηκε στην κουζίνα δίπλα του.
— Δεν ήξερα ότι θα έκανες κάτι τέτοιο — είπε ήσυχα.
Ο Πρίτσερ δεν έστρεψε τα μάτια από τη Σόφι.
— Ούτε εγώ.
— Φαίνεσαι γελοίος.
— Το ξέρω.
— Η μαμά θα τραβούσε μια φωτογραφία.
Ο Πρίτσερ κατάπιε το σάλιο.
— Η μητέρα σου θα έκανε ένα ολόκληρο άλμπουμ.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, ο Νέιθαν χαμογέλασε δίπλα του χωρίς πικρία.
Η Σόφι ζωγράφιζε για μισή ώρα.
Πρώτα μια γάτα.
Μετά ένα σπίτι.
Μετά έναν τεράστιο άνθρωπο με γενειάδα και κράνος με αυτιά γάτας.
Ο Πρίτσερ προσποιήθηκε ότι δεν κοιτούσε.
Δεν τα κατάφερε.
— Αυτός είμαι εγώ; — ρώτησε.
Η Σόφι κοίταξε το σχέδιο.
— Όχι.
Ο Πρίτσερ έγνεψε, σαν να δέχτηκε ένα χτύπημα.
— Καταλαβαίνω.
— Είναι ο παππούς γάτος.
Ο Νέιθαν γύρισε προς το παράθυρο.
Ο Πρίτσερ παρέμεινε ακίνητος.
— Ο παππούς γάτος — επανέλαβε.
Η Σόφι πήρε ένα ροζ κραγιόνι και του ζωγράφισε πολύ μακριές μουστάκες.
— Τώρα είναι καλύτερα.
— Ευχαριστώ.
— Μην βγάλεις τα αυτιά.
— Εντάξει.
— Ακόμα κι όταν έρθουν οι φίλοι σου.
Ο Πρίτσερ δίστασε.
Την ίδια στιγμή, δύο μοτοσικλέτες μπήκαν στο δρόμο.
Ο Μέισον και ο Τίνι.
Έφεραν ένα κουτί με ντόνατς και μια μικρή τσάντα με δώρο από την Έμμα: αυτοκόλλητα με γάτες και ένα λαμπερό μπρελόκ.
Ο Πρίτσερ κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Η Σόφι επίσης.
— Αυτοί είναι οι φίλοι σου;
— Ναι.
— Είναι τρομακτικοί;
Ο Πρίτσερ σκέφτηκε τον Τίνι, που έκλαιγε στις διαφημίσεις με σκυλάκια, και τον Μέισον, που οδηγούσε με ροζ αυτιά, γιατί η κόρη του το ζήτησε.
— Μόνο εξωτερικά.
— Όπως εσύ;
Αυτή η ερώτηση τον σταμάτησε για μια στιγμή.
— Μάλλον ναι.
Η Σόφι πήγε κοντά του και του έδωσε το λούτρινο γατάκι.
— Ο Κύριος Γουίσκερς λέει ότι μπορείς να ανοίξεις την πόρτα.
Ο Πρίτσερ πήρε το παιχνίδι με τα δύο χέρια.
Ποτέ στη ζωή του δεν κράτησε κάτι με περισσότερη προσοχή.
Όταν άνοιξε την πόρτα, ο Μέισον κοίταξε το κράνος του με τα αυτιά.
Ο Τίνι άνοιξε το στόμα του.
Ο Μέισον τον σκούντηξε με τον αγκώνα.
Ο Τίνι έκλεισε το στόμα του.
— Ωραία αυτιά, Πρίτσερ — είπε ο Μέισον ήρεμα.
Ο Πρίτσερ τον κοίταξε προειδοποιητικά.
— Είναι λειτουργικά.
Η Σόφι ξεπρόβαλε πίσω από το πόδι του.
— Είναι για να ακούς τα ποντίκια.
Ο Τίνι σοβαρεύτηκε αμέσως.
— Είναι πολύ σημαντική δουλειά.
Το κοριτσάκι τον κοίταξε.
— Εσύ χρειάζεσαι επίσης αυτιά.
Ο Τίνι χωρίς δισταγμό έβγαλε το καπέλο του.
— Τι χρώμα;
Ο Μέισον γέλασε πρώτος.
Όχι με τον Πρίτσερ.
Όχι με το παιδί.
Από ανακούφιση.
Γιατί όλοι σε αυτή τη μικρή στιγμή κατάλαβαν ότι κάτι μόλις άνοιξε. Όχι η πόρτα του σπιτιού. Κάτι πιο δύσκολο.
Ο δρόμος μεταξύ του παιδιού και του ανθρώπου, που φοβόταν πολύ ότι η εμφάνισή του, το παρελθόν του και η σιωπή του θα γίνονταν ένας τοίχος αδιαπέραστος.
Το πρωί της Κυριακής η Σόφι ζήτησε να δει το κλαμπ.
Ο Νέιθαν στένεψε.
— Δεν ξέρω αν είναι καλή ιδέα.
Ο Πρίτσερ δεν ήταν σίγουρος.
Το κλαμπ River Iron Saints δεν ήταν μέρος για παιδιά. Όχι γιατί ήταν επικίνδυνο, αλλά γιατί όλα φαίνονταν βαριά. Παλιά ξύλα. Φωτογραφίες από ταξίδια. Δερμάτινα γιλέκα. Φωνές ανδρών που μιλούσαν πολύ χαμηλά. Γέλια που μερικές φορές έμοιαζαν με καταιγίδα.
Αλλά η Σόφι επέμενε.
— Θέλω να δω πού ζουν οι μοτοσικλέτες.
Ο Πρίτσερ διόρθωσε τα αυτιά γάτας στο κράνος του.
— Τότε θα σου δείξω το γκαράζ. Όχι την αίθουσα συναντήσεων.
— Ο Κύριος Γουίσκερς έρχεται.
— Φυσικά.
Όταν μπήκαν στο γκαράζ του κλαμπ, οι συνομιλίες σταμάτησαν.
Δώδεκα μοτοσικλετιστές γύρισαν τα κεφάλια τους.
Η Σόφι αμέσως κρύφτηκε πίσω από το πόδι του Πρίτσερ.
Όλα τα μάτια πήγαν σε αυτήν.
Μετά στο κράνος με τα αυτιά.
Παλιά, κάποιος μπορεί να είχε αστειευτεί.
Αυτή τη φορά κανείς δεν ήταν ανόητος.
Ο Μέισον έκανε το πρώτο βήμα.
Αργά.
Γονάτισε μερικά πόδια πιο μακριά, όπως ο Πρίτσερ την προηγούμενη μέρα.
— Γεια σου, Σόφι. Είμαι ο Μέισον. Η κόρη μου, η Έμμα, λέει ότι τα αυτιά σου είναι πολύ επαγγελματικά.
Η Σόφι τον κοίταξε από πίσω από το λούτρινο γατάκι.
— Εσύ έχεις αυτιά;
Ο Μέισον έδειξε το κράνος του που ήταν στο ράφι.
— Έχω. Ροζ.
— Καλά.
Ο Τίνι σήκωσε το χέρι.
Στο κεφάλι του είχε μια χάρτινη κορδέλα με αυτιά γάτας, προφανώς φτιαγμένη από χαρτοπετσέτες και ταινία.
— Έχω προσωρινά.
Η Σόφι τον κοίταξε για πολύ.
— Στραβός.
— Είμαι σε εκπαίδευση.
Το κοριτσάκι για πρώτη φορά χαμογέλασε.
Όχι πολύ.
Μόνο λίγο.
Αλλά για τον Πρίτσερ ήταν σαν φως σε ένα μέρος που για χρόνια ήταν κλειστό.
Στις μοτοσικλέτες, η Σόφι δεν άγγιξε τίποτα χωρίς να ρωτήσει. Ο Πρίτσερ της έδειξε πού είναι ο κινητήρας, πού είναι το κάθισμα, πού είναι το κράνος. Εξήγησε ότι οι μοτοσικλέτες είναι δυνατές, αλλά το δυνατό δεν σημαίνει πάντα κακό.
— Σαν καταιγίδα; — ρώτησε.
— Ναι. Σαν καταιγίδα που ταξιδεύει στον δρόμο.
— Οι καταιγίδες με φοβίζουν.
— Και εμένα κάποτε.
Τον κοίταξε με δυσπιστία.
— Εσένα;
Ο Πρίτσερ έγνεψε.
— Ο καθένας φοβάται κάτι.
— Εσύ τι;
Η ερώτηση ήταν απλή.
Τα παιδιά έχουν το ταλέντο να κάνουν ερωτήσεις που οι ενήλικες αποφεύγουν για χρόνια.
Ο Πρίτσερ κοίταξε τον Νέιθαν, που στεκόταν στην πόρτα του γκαράζ.
Μετά την εγγονή του.
— Φοβόμουν ότι ποτέ δεν θα με συμπαθήσεις.
Η Σόφι σφίγγει το λούτρινο γατάκι στο στήθος.
— Ακόμα δεν ξέρω.
Ο Πρίτσερ ένιωσε ένα τσίμπημα στην καρδιά, αλλά έγνεψε.
— Είναι δίκαιο.
Το κοριτσάκι έκανε ένα βήμα πιο κοντά.
— Αλλά ο Κύριος Γουίσκερς λέει ότι μπορείς να προσπαθήσεις.
Ο Μέισον γύρισε προς τον τοίχο, προσποιούμενος ότι ελέγχει τα εργαλεία.
Ο Τίνι κοίταξε το ταβάνι.
Ο Νέιθαν κάλυψε τα μάτια του με το χέρι.
Ο Πρίτσερ γονάτισε μπροστά στη Σόφι.
— Θα προσπαθήσω όσο μου επιτρέπεις.
Η Σόφι σκέφτηκε.
Μετά έβγαλε από το κεφάλι της τη μικρή κορδέλα με τα αυτιά γάτας και του την έδωσε.
— Εναλλάξ.
Ο Πρίτσερ προσεκτικά έβγαλε το κράνος.
Ήταν πολύ μεγάλο, πολύ βαρύ και γελοίο σε ένα γκαράζ γεμάτο σκληρούς άντρες και μεταλλικές μηχανές. Μετά έβαλε στο φαλακρό κεφάλι του τη μικρή παιδική κορδέλα με τα αυτιά, που μόλις κρατιόταν.
Στο γκαράζ έπεσε σιωπή.
Η Σόφι τον κοίταξε σοβαρά.
— Καλύτερα.
Ο Τίνι έβγαλε έναν περίεργο ήχο.
Ο Πρίτσερ τον κοίταξε.
— Ούτε λέξη.
— Δεν είπα λέξη.
— Σκέφτηκες δυνατά.
— Συγνώμη, Πρίτσερ.
Αυτή τη φορά ακόμη και ο Πρίτσερ σχεδόν χαμογέλασε.
Μετά το Σαββατοκύριακο, η Σόφι επέστρεψε στο σπίτι με τον πατέρα της.
Δεν έτρεξε να αγκαλιάσει τον Πρίτσερ.
Δεν τον αποκάλεσε αμέσως παππού.
Αλλά όταν μπήκε στο αυτοκίνητο, γύρισε και είπε:
— Μπορείς να τηλεφωνήσεις στον Κύριο Γουίσκερς την Τρίτη.
Ο Πρίτσερ κοίταξε τον Νέιθαν.
Ο Νέιθαν είχε δάκρυα στα μάτια.
— Αυτό σημαίνει ότι μπορείς να της τηλεφωνήσεις — εξήγησε ήσυχα.
Ο Πρίτσερ έγνεψε.
— Την Τρίτη.
— Μετά το δείπνο — πρόσθεσε η Σόφι.
— Μετά το δείπνο.
— Και να έχεις αυτιά.
— Θα τα έχω.
Το αυτοκίνητο έφυγε, και ο Πρίτσερ στεκόταν στην αυλή για πολύ μετά από αυτό, που εξαφανίστηκε στη στροφή.
Ο Μέισον πλησίασε από πλάι.
— Πήγε καλά.
Ο Πρίτσερ καθάρισε τον λαιμό του.
— Δεν ξέρω.
— Είπε ότι μπορείς να τηλεφωνήσεις στη γάτα. Είναι το υψηλότερο επίπεδο εμπιστοσύνης.
Ο Πρίτσερ τον κοίταξε.
— Η Έμμα το λέει;
— Η Έμμα είναι ειδικός.
Για λίγο στεκόντουσαν σιωπηλοί.
Μετά ο Πρίτσερ είπε κάτι που ο Μέισον δεν περίμενε να ακούσει.
— Νόμιζα ότι όταν μεγαλώσω, πρέπει να φαίνομαι πιο σοβαρός.
Ο Μέισον στηρίχτηκε στο κάγκελο.
— Ίσως όταν μεγαλώνεις, πρέπει να έχεις λιγότερη ντροπή.
Ο Πρίτσερ κοίταξε τα μικρά ροζ αυτιά στο χέρι του.
— Σε όλη μου τη ζωή νόμιζα ότι πρέπει να είμαι σκληρός για να είναι ασφαλής η οικογένεια.
— Μερικές φορές πρέπει.
— Και μερικές φορές;
Ο Μέισον χαμογέλασε ελαφρά.
— Μερικές φορές πρέπει να μοιάζεις με γάτα.
Το βράδυ της Τρίτης όλο το κλαμπ ήξερε να μην ενοχλεί τον Πρίτσερ.
Στις 19:10 κάθισε στο πλάι του δωματίου, φόρεσε το κράνος με τα ροζ αυτιά και απάντησε στην κλήση βιντεοκλήσης.
Στην οθόνη εμφανίστηκε η Σόφι με τον Κύριο Γουίσκερς.
— Άργησες — είπε.
Ο Πρίτσερ κοίταξε το ρολόι.
— Δέκα λεπτά μετά το δείπνο.
— Το δείπνο μου ήταν γρήγορο.
— Θα βελτιωθώ.
— Έχεις αυτιά;
Ο Πρίτσερ έγειρε το κεφάλι, δείχνοντας το κράνος.
Η Σόφι έγνεψε εγκριτικά.
— Καλά.
Μίλησαν για έξι λεπτά.
Για γάτες.
Για το γκαράζ.
Για το αν οι μοτοσικλέτες μπορούν να έχουν ονόματα.
Για το ότι ο Τίνι χρειάζεται καλύτερα αυτιά, γιατί τα χάρτινα δεν είναι επαγγελματικά.
Μετά τη λήξη της κλήσης, ο Πρίτσερ καθόταν ακόμα για πολύ με το τηλέφωνο στο χέρι.
Ο Μέισον κοίταξε μέσα από την μισάνοιχτη πόρτα.
— Όλα καλά;
Ο Πρίτσερ δεν γύρισε το κεφάλι.
— Είπε “καληνύχτα, παππού γάτε”.
Ο Μέισον μπήκε σιωπηλά και κάθισε απέναντι.
— Καλά.
Ο Πρίτσερ κατάπιε το σάλιο.
— Ναι.
Από τότε τα ροζ αυτιά έγιναν κάτι στο κλαμπ που κανείς δεν αστειευόταν.
Όχι επειδή ο Πρίτσερ το απαγόρευσε.
Επειδή όλοι το κατάλαβαν.
Ο Μέισον είχε τα δικά του, γιατί η κόρη ήθελε να ταιριάζει με τον μπαμπά.
Ο Πρίτσερ είχε τα δικά του, γιατί η εγγονή του χρειαζόταν να δει ότι ακόμη και ο πιο τρομακτικός άνθρωπος στο δωμάτιο μπορούσε να μπει στον κόσμο της, αντί να απαιτεί από αυτήν να μπει αμέσως στον δικό του.
Λίγους μήνες αργότερα, στο οικογενειακό πικνίκ του κλαμπ, η Σόφι ήρθε.
Αυτή τη φορά βγήκε από το αυτοκίνητο και έτρεξε μόνη της προς τον Πρίτσερ.
Δεν έτρεξε να τον αγκαλιάσει.
Όχι ακόμα.
Αλλά του έδωσε το λούτρινο γατάκι και είπε:
— Κράτα το παιδί μου.
Ο Πρίτσερ πήρε το λούτρινο με πλήρη σοβαρότητα.
— Πώς λέγεται;
— Αυτός είναι ο Κύριος Γουίσκερς. Το ξέρεις ήδη.
— Σωστά. Συγνώμη, κύριε Γουίσκερς.
Η Σόφι αναστέναξε.
— Οι παππούδες είναι δύσκολοι.
Ο Πρίτσερ κοίταξε τον Νέιθαν.
Ο Νέιθαν γελούσε.
Για πρώτη φορά γελούσε δίπλα του χωρίς βάρος μεταξύ τους.
Στο πικνίκ η Έμμα, η κόρη του Μέισον, εμφανίστηκε με το ροζ κράνος της με τα αυτιά και αμέσως αναγνώρισε τη Σόφι ως μέλος της “περιπολίας γάτας”. Τα κορίτσια ζωγράφιζαν με κιμωλία στο τσιμέντο μπροστά από το κλαμπ, και μια ομάδα τεράστιων μοτοσικλετιστών φρόντισε να μην πατήσει κανείς στο “χάρτη των κρυφών ποντικιών” τους.
Ο Τίνι τελικά απέκτησε τα δικά του αυτιά.
Μπλε.
Στραβά.
Η Σόφι είπε ότι φαίνονται “σχεδόν καλά”.
Για τον Τίνι αυτό ήταν ο μεγαλύτερος έπαινος.
Στο τέλος της ημέρας, ο Πρίτσερ κάθισε στα σκαλιά με το κράνος δίπλα του. Η Σόφι πλησίασε και κάθισε δύο σκαλιά πιο κάτω. Για λίγο και οι δύο κοιτούσαν την πλατεία μπροστά από το κλαμπ, όπου η Έμμα εξηγούσε στον Μέισον ότι το σχέδιο της γάτας του μοιάζει με πατάτα.
— Παππού γάτε; — ρώτησε η Σόφι.
Ο Πρίτσερ παρέμεινε ακίνητος.
Κάθε φορά που έλεγε αυτή τη λέξη, κάτι μέσα του γινόταν σιωπηλό και προσεκτικό.
— Ναι;
— Στην κηδεία της μαμάς φαινόσουν τρομακτικός.
Ο Πρίτσερ έκλεισε τα μάτια.
— Το ξέρω.
— Φοβόμουν ότι είσαι κακός.
— Δεν ήμουν κακός σε εσένα.
— Σε ποιον;
Για πολύ δεν απάντησε.
— Στο ότι δεν μπορούσα να διορθώσω τίποτα.
Η Σόφι έσφιξε τον Κύριο Γουίσκερς.
— Η μαμά έλεγε ότι δεν μπορείς να διορθώσεις τα πάντα.
Ο Πρίτσερ την κοίταξε.
— Σοφή γυναίκα.
— Αλλά μπορείς μερικές φορές να ζωγραφίσεις αυτιά.
Για μια στιγμή ο Πρίτσερ δεν κατάλαβε.
Μετά ένιωσε τα μάτια του να αρχίζουν να τσούζουν.
— Ναι — είπε ήσυχα. — Μπορείς.
Η Σόφι μετακινήθηκε ένα σκαλί πιο ψηλά.
Δεν τον άγγιξε.
Αλλά κάθισε πιο κοντά.
Για τον Πρίτσερ αυτό ήταν περισσότερο από μια αγκαλιά.
Εκείνο το βράδυ, όταν το κλαμπ καθάριζε μετά το πικνίκ, ο Μέισον βρήκε τον Πρίτσερ στο τραπέζι, όπου κάποτε είχε βάλει το κράνος με τα αυτιά.
— Ξέρεις — είπε ο Μέισον — εκείνη την ημέρα νόμιζα ότι θα με έβαζες να βγάλω τα αυτιά.
Ο Πρίτσερ τον κοίταξε.
— Ήθελα.
Ο Μέισον ύψωσε τα φρύδια.
— Σοβαρά;
— Για τα πρώτα τρία δευτερόλεπτα.
— Και μετά;
Ο Πρίτσερ πήρε το κράνος στο χέρι.
— Μετά σκέφτηκα ότι ίσως σε όλη μου τη ζωή έβγαζα από πάνω μου πράγματα που θα μπορούσαν να με φέρουν πιο κοντά σε κάποιον, μόνο και μόνο επειδή φοβόμουν να φανώ γελοίος.
Ο Μέισον σιωπούσε.
Ο Πρίτσερ συνέχισε:
— Ένα παιδί δεν χρειάζεται να φαίνεσαι σκληρός. Ένα παιδί πρέπει να ξέρει ότι δεν θα γελοιοποιήσεις τον κόσμο του.
Κοίταξε τα ροζ αυτιά.
— Κρίμα που το κατάλαβα μόνο με το κράνος.
Ο Μέισον κούνησε το κεφάλι του.
— Το κατάλαβες όταν έπρεπε.
Ο Πρίτσερ δεν απάντησε.
Αλλά όταν έβαλε το κράνος στην ντουλάπα του κλαμπ, δεν έβγαλε τα αυτιά από πάνω του.
Από τότε εκεί βρισκόταν πάντα.
Ματ μαύρο.
Σοβαρό.
Με δύο μαλακά ροζ αυτιά από πάνω.
Και κανείς στο River Iron Saints δεν γελούσε πια μαζί του.
Γιατί ήξεραν ότι μερικές φορές το μεγαλύτερο σημάδι δύναμης δεν έχει καμία σχέση με το βρυχηθμό ενός κινητήρα, το βαρύ δέρμα ή το αν οι ξένοι σου κάνουν στην άκρη.
Μερικές φορές η δύναμη μοιάζει με έναν εξηνταδύοχρονο πρόεδρο κλαμπ, που φοράει αυτιά γάτας, γιατί ένα μικρό κορίτσι πρέπει πρώτα να πιστέψει ότι ο παππούς δεν είναι τρομακτικός.
Και μετά μπορεί να πιστέψει ότι είναι δικός της.
