Τα γενέθλια μου, ο γιος μου με πήγε σε ένα γηροκομείο «μόνο για να δω», και μετά από μια ώρα έφυγε με τη βαλίτσα μου, αφήνοντας στον πάγκο ένα φάκελο.
Κάθισα σε μια σκληρή καρέκλα δίπλα στο παράθυρο, κρατώντας σφιχτά το παλιό μου μαντήλι. Κρατούσε ακόμα τη μυρωδιά από το σπίτι όπου είχα ζήσει σχεδόν όλη μου τη ζωή. Δίπλα μου στεκόταν ο Alex, ο μοναδικός μου γιος, βυθισμένος στο κινητό του.
— Μαμά, εδώ είναι καλό το κέντρο, — είπε με μια φωνή λίγο πολύ ζωηρή. — Απλά θα ρίξουμε μια ματιά. Χρειάζεσαι φροντίδα, το ξέρεις κι η ίδια.
Κούνησα το κεφάλι, ενώ μέσα μου όλα είχαν σφίξει. Μετά το εγκεφαλικό, το αριστερό μου χέρι δεν συνεργαζόταν καλά, τα πόδια μου με πρόδιδαν. Αλλά ακόμα μπορούσα να βράσω σούπα, να σιδερώσω το φόρεμά μου, να πάω στο μαγαζί — αργά, αλλά μπορούσα. «Μόνο για να δω», επαναλάμβανα μέσα μου, πιασμένη από αυτές τις λέξεις σαν από πασσάλους.
Μια χαμογελαστή κοπέλα σε λευκή ρόμπα πλησίασε.
— Εσείς είστε η Anna; Ελάτε, θα σας δείξω τα πάντα. Εδώ έχουμε φως, ησυχία, τρία γεύματα τη μέρα, νοσοκόμες όλο το 24ωρο, — απαρίθμησε σαν να διαφημίζει ξενοδοχείο.
Κοίταζα το διάδρομο με τις ίδιες πόρτες. Η ατμόσφαιρα μύριζε φάρμακα και σούπα. Κάπου βήχαμ ένας άντρας, κάποιος γέλαγε δυνατά μπροστά στην τηλεόραση. Καθώς οι ηλικιωμένοι κινούνταν αργά στους τοίχους, άλλοι σε πολυθρόνες, άλλοι με πατερίτσες.
— Alex, θα μείνουμε… όχι πολύ, έτσι δεν είναι; — ψιθύρισα, δυσκολευόμενη να τον ακολουθήσω.
— Μαμά, μη αγχώνεσαι, — απέφευγε το βλέμμα μου. — Απλά θα κάνουμε τα χαρτιά, ώστε αν χρειαστεί κάτι, να είναι έτοιμο.
Έφυγε με τον υπεύθυνο και εμένα με έκαναν να καθίσω στην λεγόμενη αίθουσα υποδοχής. Στο τραπέζι υπήρχε ένα βάζο με πλαστικά λουλούδια. Αντίκρυ καθόταν μια μικροκαμωμένη γυναίκα με μεγάλα μάτια.
— Καινούρια; — ρώτησε. — Είμαι η Nina. Τα παιδιά μου με έφεραν επίσης «μόνο για να δω». Τρία χρόνια το κοιτάνε.
Χαμογέλασε, αλλά κάτι στα μάτια της σείστηκε. Τα δάχτυλά μου σχεδόν πάγωσαν.
— Μα… ο γιος μου είπε ότι θα με πάρει μετά από μια ώρα, — αναστέναξα.
— Όλοι υπόσχονται, — απάντησε ήσυχα η Nina, γυρνώντας προς το παράθυρο.
Κοίταγα την πόρτα. Μου φαινόταν πως σε λίγο θα ανοίξει, ο Alex θα μπει, θα χαμογελάσει: «Τελειώσαμε, μητέρα, όλα τα μάθαμε». Ο χρόνος κυλούσε πηχτός. Η τηλεόραση μούγκριζε. Κάποιος ξάπλωσε, αφήνοντας το κεφάλι στο στήθος.
Τελικά εμφανίστηκε η κοπέλα με τη ρόμπα.
— Anna, ας πάμε στο δωμάτιό σου. Ο γιος σου έχει φύγει, αλλά άφησε τα πράγματά σου και έναν φάκελο.
— Πώς… έφυγε; — κάτι μέσα μου έσπασε. — Εμείς… εκείνος…
— Ζητάει συγγνώμη, — είπε με μηχανικό τρόπο. — Είπε ότι θα ξανάρθει αργότερα. Έχει δουλειά, παιδιά…
Η λέξη «παιδιά» με χτύπησε δυνατά. Σηκώθηκα, νιώθοντας τα γόνατα να τρέμουν.
Στο δωμάτιο υπήρχε ένα στενό κρεβάτι, κομοδίνο και ντουλάπα. Στην καρέκλα ήταν η γνωστή βαλίτσα μου. Αγγίζοντας τη λαβή της ένιωθα σαν να αγγίζω παλιό φίλο. Στο κομοδίνο βρισκόταν ένας λευκός φάκελος με το όνομά μου.
Τον άνοιξα με άτσαλα δάχτυλα. Μέσα υπήρχαν μερικά χαρτονομίσματα και μια σύντομη σημείωση.
«Μαμά, συγγνώμη. Δεν αντέχω. Εδώ θα είσαι ασφαλής. Θα σε επισκέπτομαι. Alex».
Τα γράμματα χόρευαν μπροστά στα μάτια μου. Ξαναδιάβασα τη λέξη «συγγνώμη» τόσες φορές που έχασε το νόημά της. Ασφάλεια. Μήπως ζήτησα ασφάλεια; Ήθελα να ακούω τα εγγόνια να γελάνε δίπλα στο δωμάτιο, την πόρτα να κλείνει δυνατά, το βραστήρα στην κουζίνα να σιγοβράζει.
Καθώς κάθισα στο κρεβάτι, μέσα από τον λεπτό τοίχο άκουσα κάποιον να κλαίει. Ή μήπως μου φάνηκε;
— Μπορώ; — στην πόρτα εμφανίστηκε η Nina. — Απλά… εδώ δεν κλειδώνουν.
Κάθισε στην άκρη της καρέκλας με τα αδύναμα χέρια στα γόνατα.
— Άφησαν κι εσένα γράμμα; — ρώτησε ψιθυριστά.
Κούνησα το κεφάλι και της έδωσα το χαρτί. Μόνο το κοίταξε και το επέστρεψε.
— Όλοι σχεδόν το ίδιο, — είπε η Nina. — «Συγγνώμη», «ασφάλεια», «δεν αντέχω». Σαν να είχαν όλοι το ίδιο πρότυπο.
Ξαφνικά δεν είδα μόνο τον πόνο μου, αλλά μια μακριά σειρά από τέτοιους φακέλους σε ξένα χέρια.
— Και τα δικά σου παιδιά έρχονται; — τη ρώτησα.
Η Nina αναστέναξε.
— Τον πρώτο χρόνο λίγες φορές. Μετά σπανιότερα. Τώρα μόνο τα Χριστούγεννα και τις γιορτές τηλεφωνούν. ΅Ξέρεις ποιο είναι το πιο τρομαχτικό; — με κοίταξε στα μάτια. — Τους περιμένω. Κάθε μέρα. Ακόμα κι όταν ξέρω πως δεν θα έρθουν.
Ένιωσα τα δάκρυα να ανεβαίνουν στο λαιμό μου.
— Αλλά εμείς τους μεγαλώσαμε, — ψιθύρισα. — Δεν κοιμόμασταν τα βράδια, δουλεύαμε…
— Κι αυτοί κάποτε θα γεράσουν, — είπε η Nina. — Ίσως τότε καταλάβουν. Ή τα παιδιά τους. Μα τότε θα ‘ναι αργά.
Έβγαλα από τη βαλίτσα ένα παλιό φθαρμένο άλμπουμ. Στην πρώτη σελίδα, ο μικρός Alex με το στραβό του χαμόγελο, κρατώντας μια πίτα. Θυμόμουν εκείνη την ημέρα: την είχε ψήσει μόνος του, γεμάτος αλεύρι, ήρθε τρέχοντας στο δωμάτιό μου και φώναξε: «Μαμά, τα έκανα όλα μόνος μου! Μπορείς να βασιστείς σε μένα!»
«Μπορείς να βασιστείς σε μένα» αντήχησε στην άδεια αίθουσα.
Απρόσμενα, με προσοχή, έβαλα το γράμμα μέσα στο άλμπουμ, ανάμεσα στις φωτογραφίες, σαν αποξηραμένο φύλλο.
— Γιατί το βάζεις εκεί; — ρώτησε η Nina έκπληκτη.
— Να είναι μαζί με την αλήθεια, — απάντησα. — Όταν κάποιος κάποτε ανοίξει αυτό το άλμπουμ, θα δει πώς με κρατούσε από το χέρι, πώς γελούσαμε… και δίπλα — πώς με άφησε.
Η Nina με κοίταξε για ώρα και μετά ψιθύρισε:
— Ξέρεις… είσαι πιο δυνατή απ’ ό,τι φαίνεσαι.
Την ίδια στιγμή, στον διάδρομο ακουγόταν παιδικό γέλιο. Ένα μικρό αγοράκι έτρεχε, κουνώντας έναν πίνακα, κι ακολουθούσε μια γυναίκα μέσης ηλικίας.
— Γιαγιά! — φώναξε στο διπλανό δωμάτιο. — Σου ζωγράφισα!
Σηκώθηκα ακούσια και κοίταξα στον διάδρομο. Μια γερή γριούλα με γκρίζα πλεξούδα χαμογελούσε σαν να της είχαν επιστρέψει όλο τον κόσμο.
Επέστρεψα στο δωμάτιό μου και κάθισα δίπλα στη Nina.
— Θα έρθει, — είπε ξαφνικά. — Ίσως όχι αύριο. Ίσως σε ένα μήνα. Αλλά θα έρθει. Πάντα έρχονται έστω μία φορά — να δουν πώς τα πάμε εδώ. Όμως θα περιμένουμε ακόμα. Αυτή είναι η αρρώστια μας.
Κοίταξα το είδωλό μου σε έναν μικρό θαμπό καθρέφτη. Ρυτίδες, κουρασμένα μάτια, το μαντήλι στους ώμους. Και κάπου βαθιά μέσα μου — μια λεπτή, πεισματάρικη κλωστή ελπίδας.
— Δεν θα σταματήσω να είμαι η μητέρα του, — είπα δυνατά. — Ακόμα κι αν παύσει να είναι γιος μου όπως παλιά.
Η Nina κούνησε το κεφάλι.
— Και μέχρι τότε… — πήρε προσεκτικά το άλμπουμ από το κομοδίνο. — Θα μου δείξεις πώς ήταν μικρός;
Άνοιξα την πρώτη σελίδα. Φωτεινό φως έλουζε το δωμάτιο. Μέσα από τον λεπτό τοίχο κάποιος γέλαγε, κάποιος έκλαιγε, κάποιος περίμενε. Και εγώ, σε μια ξένη γυναίκα, διηγούμουν πώς το αγόρι μου κάποτε υποσχόταν πως πάντα θα μπορούσα να βασιστώ σε αυτόν.
Και κάθε ανάμνηση που έλεγα δυνατά πονούσε, αλλά ταυτόχρονα θεράπευε την καρδιά μου. Γιατί όσο μπορούσα να μιλώ για τον γιο μου — δεν ήμουν εντελώς ξεχασμένη ακόμα.
