Ο καλύτερός μου φίλος, ο Τζέικ, εξαφανίστηκε μια Τρίτη.
Όχι με δραματικό τρόπο, όπως σε ταινία. Καμία σπασμένη συσκευή, καμία κρυφή σημείωση. Μόνο ένα μήνυμα στις 7:42 π.μ.: “Φεύγω από το δίκτυο για λίγο. Χρειάζομαι να καθαρίσω το μυαλό μου. Μην πανικοβληθείς.”
Φυσικά και πανικοβλήθηκα.
Ο Τζέικ ήταν ο υπεύθυνος ανάμεσά μας. Εγώ είμαι ο Λίαμ, 29, γραφίστας που ξεχνάει να φάει αν κανείς δεν με θυμίσει. Ο Τζέικ, 30, διευθυντής έργου που έκανε υπολογιστικά φύλλα για τις ημέρες διακοπών του. Ο τύπος που φορούσε ρολόι “σε περίπτωση που σβήσει το τηλέφωνό μου.” Οι άνθρωποι σαν αυτόν δεν απλώς εξαφανίζονται.
Όταν σταμάτησε να απαντά, οδήγησα στο διαμέρισμά του. Το αυτοκίνητό του είχε φύγει, τα κλειδιά δεν ήταν στο γάντζο, το σακίδιο του για πεζοπορία έλειπε. Αυτό το σακίδιο μου είπε τα πάντα: είχε μπει στο δάσος.
Στο δάσος μας.
Το ένα ώρα έξω από την μικρή πόλη μας στο Όρεγκον, το ένα που περιπλανιόμασταν από παιδιά, το ένα που γνωρίζαμε καλύτερα από κάποιους ανθρώπους που γνωρίζουν τις γειτονιές τους.
Μέχρι την Τετάρτη το βράδυ, οι γονείς του είχαν καλέσει την αστυνομία. Μέχρι την Πέμπτη υπήρχαν ομάδες αναζήτησης. Περπάτησα μαζί τους, φωνάζοντας το όνομά του μέχρι η φωνή μου να γίνει σαν γυαλόχαρτο. Δεν βρήκαμε τίποτα. Ούτε σκηνή, ούτε φωτιά, ούτε Τζέικ.
Κάθε βράδυ γύριζα σπίτι, κατέρρεα στον καναπέ μου και κοίταζα το τηλέφωνό μου σαν να μπορούσα να κάνω το όνομά του να εμφανιστεί στην οθόνη.
Στην πέμπτη μέρα, η αναζήτηση μειώθηκε.
Στην έκτη μέρα, η μητέρα του με ρώτησε, με μια φωνή που ακουγόταν σαν να είχε τραβηχτεί σε έναν χωματόδρομο, “Νομίζεις ότι… ήθελε να εξαφανιστεί;”
Είπα όχι, αλλά εκείνο το βράδυ, μόνος, δεν ήμουν σίγουρος.
Στην έβδομη μέρα, στις 6:13 π.μ., κάποιος χτύπησε την πόρτα μου σαν να καιγόταν το κτίριο.
Την άνοιξα και εκεί ήταν.
Ο Τζέικ.
Φαινόταν σαν να είχε πέσει από τον ουρανό και να είχε ξυστεί στο έδαφος. Λάσπη στα μάγουλά του, μούσι μιας εβδομάδας σε έναν τύπο που συνήθως ξυριζόταν καθημερινά, ρούχα σκισμένα σαν να είχε τρέξει μέσα από συρματόπλεγμα. Το καφέ σακάκι πεζοπορίας του κρέμονταν χαλαρά στο πιο αδύνατο σώμα του, και τα μάτια του—αυτά τα σταθερά καστανά μάτια—ήταν ανοιχτά, αφηρημένα, σαν να ήταν ακόμα στα δέντρα.
“Νερό,” ψέλλισε.
Τον τράβηξα μέσα, του έδωσα ένα ποτήρι. Τα δάχτυλά του έτρεμαν τόσο πολύ που το ποτήρι χτύπησε στα δόντια του. Όταν τελικά μίλησε, η φωνή του ήταν τραχιά.
“Έμεινα έξω μια εβδομάδα;”
“Τζέικ, υπήρχαν ελικόπτερα.” Η δική μου φωνή ράγισε. “Νόμιζαν ότι ήσουν νεκρός.”
Με κοίταξε, σαν η λέξη να μην ταίριαζε στο μυαλό του. “Όχι. Όχι, ήμουν… ήμουν μόνο εκεί μια νύχτα. Ίσως δύο.”
“‘Εκεί’ πού;”
Κοίταξε πέρα από μένα, προς το παράθυρο, όπου το πρώτο φως γινόταν γκρι στον ουρανό.
“Στο δάσος,” είπε. “Αλλά δεν ήταν… το δάσος. Όχι όπως το ξέρουμε.”
Ήθελα να τον αγκαλιάσω. Αντί γι’ αυτό, πήρα το τηλέφωνό μου. “Πρέπει να καλέσουμε τους γονείς σου, την αστυνομία—”
“Περίμενε.” Έβαλε ένα τρέμουλο χέρι στον βραχίονά μου. “Λίαμ. Πρέπει να ακούσεις πρώτα. Γιατί δεν θα με πιστέψουν. Και χρειάζομαι τουλάχιστον ένα άτομο που να το κάνει.”
Κάθισα.
Πήρε μια ανάσα. “Πήγα στο μονοπάτι Clearbrook. Απλώς ήθελα να κάνω πεζοπορία, να καθαρίσω το μυαλό μου, να κατασκηνώσω μια νύχτα. Πάρκαρα όπως πάντα, άρχισα να περπατώ. Όλα ήταν φυσιολογικά μέχρι… που δεν ήταν.”
Τα μάτια του ήταν κλειδωμένα σε κάποιο αόρατο σημείο στη μέση του μικρού σαλονιού μου.
“Πήρα το μονοπάτι της ράχης. Ξέρεις εκείνο το πεσμένο πεύκο που μοιάζει με γέφυρα; Ακριβώς πριν από αυτό, ο αέρας απλώς… άλλαξε. Ξέρεις όταν έρχεται καταιγίδα και το δέρμα σου το νιώθει πρώτο; Έτσι. Τα δέντρα σιώπησαν. Ούτε πουλιά, ούτε έντομα, τίποτα. Μόνο οι μπότες μου και η αναπνοή μου. Τότε είδα αυτή την ομίχλη μπροστά, χαμηλή στο έδαφος, να λάμπει λίγο. Νόμιζα ότι ήταν το φως του ήλιου που χτυπούσε την ομίχλη. Μπήκα μέσα.”
Το χέρι του σφιγγόταν γύρω από το ποτήρι.
“Ήταν σαν να περπατάς μέσα από μια κουρτίνα. Ένα βήμα, φυσιολογικό. Το επόμενο βήμα… όλα ήταν λάθος.”
Περιέγραψε δέντρα πιο ψηλά από οποιαδήποτε στο δάσος μας, με φλοιό χρώματος στάχτης και φύλλα που έλαμπαν ασημί-πράσινα ακόμα κι αν δεν υπήρχε άνεμος. Ο ουρανός ήταν ο ίδιος μελανιασμένος μπλε, αλλά κάπως ψηλότερα, πιο μακριά. Ο αέρας μύριζε έντονα, σχεδόν μεταλλικά.
“Προσπάθησα να γυρίσω πίσω,” είπε. “Γύρισα αμέσως. Αλλά η ομίχλη είχε φύγει. Το πεσμένο πεύκο; Χαμένο. Το μονοπάτι της ράχης; Χαμένο. Ήταν σαν να είχα περάσει μέσα από μια πόρτα που δεν υπήρχε πια.”
Τελικά τον διέκοψα. “Ίσως να γύρισες. Αποπροσανατολισμένος, αφυδατωμένος—”
“Όχι,” αντέτεινε, και μετά μαλάκωσε. “Λίαμ, ξέρω αυτό το μέρος. Μπορούσα να το κάνω πεζοπορία με κλειστά μάτια. Αυτό δεν ήταν το δάσος μας.”
Είπε ότι περπάτησε για ώρες, φωνάζοντας το όνομά μου, τα ονόματα των γονιών του, οποιουδήποτε. Καμία απάντηση. Μόνο αυτή η βαριά σιωπή. Όταν τελικά είδε ένα ρέμα, βιαστικά πήγε σε αυτό, γονάτισε να πιει.
“Τότε είδα τις αποτυπώσεις,” ψιθύρισε.
Όχι μπότες. Όχι γυμνά πόδια. Κάτι ενδιάμεσο. Μακριά, σχεδόν ανθρώπινα, αλλά με μια επιπλέον άρθρωση, σαν η φτέρνα και η μπάλα του ποδιού να ήταν πολύ μακριά η μία από την άλλη. Τέσσερα δάχτυλα αντί για πέντε, πλατιά και ανοιγμένα, πιεσμένα βαθιά στη λάσπη, κυκλώνοντας το σημείο όπου γονάτισε.
“Ήταν φρέσκα,” είπε. “Σαν, λεπτά φρέσκα.”
Ένιωσα ένα ρίγος, παρά τη θέλησή μου.
Ακολούθησε τις αποτυπώσεις—όχι γιατί ήθελε, αλλά γιατί η ιδέα να μείνει ακίνητος φαινόταν χειρότερη. Οι αποτυπώσεις τον οδήγησαν σε μια ανοιχτωσιά όπου τα δέντρα καμπύλωναν προς τα μέσα, τα κλαδιά τους αλληλοσυνδέονταν για να σχηματίσουν κάτι σαν θόλο. Μέσα, λείες πέτρες τακτοποιημένες σε ακριβείς σπείρες, σαν κάποιος—ή κάτι—να είχε οργανώσει εμμονικά το έδαφος του δάσους.
Δεν μπήκε μέσα.
“Ένιωσα αυτή την πίεση στο στήθος,” είπε, πιέζοντας ένα χέρι στο στήθος του. “Σαν αν περνούσα αυτή τη γραμμή, δεν θα γύριζα πίσω ο ίδιος. Ή καθόλου.”
Τότε το άκουσε: μια φωνή. Όχι λέξεις στην αρχή, μόνο ένας ήχος που είχε σχήμα γλώσσας, ερχόμενος από παντού και πουθενά. Χαμηλός, σχεδόν ευγενικός, αλλά λάθος με έναν τρόπο που δεν μπορούσε να εξηγήσει.
“Είπε το όνομά μου,” ψιθύρισε ο Τζέικ. “Αλλά δεν ήταν φωνή. Ήταν σαν… το δάσος να προσπαθούσε να με προφέρει.”
Συνειδητοποίησα ότι κρατούσα την αναπνοή μου.
“Έτρεξα,” είπε απλά. “Χωρίς σχέδιο. Απλώς—τρέξε. Τα κλαδιά με έπιαναν, οι ρίζες στο έδαφος προσπαθούσαν να με σκοντάψουν. Ήταν προσωπικό. Σαν το δάσος να μην ήθελε να φύγω.”
Έτρεξε μέχρι οι πνεύμονές του να καίγονται, μέχρι τα πόδια του να τρέμουν. Σε κάποια στιγμή, η εξάντληση νίκησε. Κατέρρευσε σε έναν κορμό δέντρου, γλίστρησε κάτω και λιποθύμησε.
“Όταν ξύπνησα,” είπε, “ήμουν στο μονοπάτι της ράχης. Στο μονοπάτι της ράχης μας. Το ίδιο πεσμένο πεύκο. Το ίδιο βρύο στις πέτρες. Ο ήλιος ανατέλλει σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.”
Έλεγξε το τηλέφωνό του. Νεκρό. Περπάτησε πίσω στο πάρκινγκ, ήδη επαναλαμβάνοντας τι θα έλεγε στους φύλακες για το ότι είχε χαθεί τη νύχτα.
“Αλλά όταν έφτασα εκεί,” είπε αργά, “το αυτοκίνητό μου ήταν καλυμμένο με σκόνη. Φύλλα στο παρμπρίζ. Ένα φυλλάδιο με το πρόσωπό μου κάτω από τον υαλοκαθαριστήρα.”
Με κοίταξε. “Ένα φυλλάδιο αγνοούμενου, Λίαμ.”
Αυτή ήταν η στιγμή που ο εγκέφαλός μου επαναστάτησε. Όλος ο πανικός, οι αϋπνίες, οι ομάδες αναζήτησης… και μου έλεγε ότι είχε βρεθεί σε κάποια… άλλη εκδοχή του δάσους για ό,τι φαινόταν μια νύχτα.
“Ξέρω πώς ακούγεται,” είπε. “Ξέρω. Δεν θα με πίστευα κι εγώ. Αλλά σου ορκίζομαι, δεν ήμουν χαμένος μια εβδομάδα. Δεν έφαγα. Δεν κοιμήθηκα, εκτός από εκείνη τη μία φορά. Δεν… δεν το φτιάχνω.”
Η φωνή του ράγισε στην τελευταία λέξη.
Πήγαμε στο νοσοκομείο. Οι γιατροί έκαναν εξετάσεις. Ήπια αφυδάτωση, μερικές γρατσουνιές, αυξημένη κορτιζόλη. Καμία κρανιακή τραυματισμός. Η αστυνομία τον ρώτησε. Αυτός κράτησε την ιστορία του. Αντάλλαξαν βλέμματα πάνω από τα σημειωματάριά τους, του είδους που χρησιμοποιούν οι ενήλικες σε παιδιά που λένε άγριες ιστορίες.
“Άγχος,” είπε ένας από αυτούς σε μένα στον διάδρομο. “Μερικές φορές το μυαλό προστατεύει τον εαυτό του. Πιθανώς χάθηκε, λιποθύμησε, περιπλανήθηκε. Ο εγκέφαλος γεμίζει τα κενά.”
Οι γονείς του πιάστηκαν από αυτή την εξήγηση σαν σωσίβιο. Τραύμα, εξάντληση, προσωρινή ψύχωση—οτιδήποτε εκτός από αυτό που πραγματικά είπε.
Για μερικές μέρες, προσπάθησα να πιστέψω την λογική εκδοχή. Το ξαναπαίξαμε με διαφορετικές λεπτομέρειες: γλίστρησε, χτύπησε το κεφάλι του, είχε παραισθήσεις. Ο χρόνος εκτεινόταν. Εύκολο.
Αλλά μετά πήγα να δω το αυτοκίνητό του.
Η σκόνη, τα φύλλα, το φυλλάδιο—αυτά τα περίμενα. Αυτό που δεν περίμενα ήταν αυτό που βρήκα όταν άνοιξα την πόρτα του συνοδηγού.
Στο πατάκι, ακριβώς εκεί που θα είχαν ξεκουραστεί οι μπότες του, υπήρχε μια λωρίδα ξηρής λάσπης. Αρκετά φυσιολογικό, εκτός αν το αποτύπωμα σε αυτό δεν προερχόταν από τις μπότες του. Ήταν γυμνό. Τέσσερα πλατιά δάχτυλα. Πολύ μακριά. Πολύ πλατιά. Σαν κάτι να είχε πατήσει εκεί, προσεκτικά και περίεργα, πριν επιστρέψει.
Για πολύ καιρό απλώς το κοίταξα, όπως κοιτάς μια λέξη που έχεις γράψει τόσες πολλές φορές που σταματά να μοιάζει με λέξη.
Ποτέ δεν είπα στην αστυνομία για εκείνο το αποτύπωμα. Το καθάρισα με τρέμουλα χέρια, η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που ο κόσμος περιορίστηκε στον ήχο του παλμού μου.
Σήμερα, μήνες αργότερα, όλοι λένε το ίδιο πράγμα: Ο Τζέικ είχε ένα επεισόδιο. Είναι “καλύτερα τώρα.” Πηγαίνει σε θεραπεία. Δεν κάνει πια πεζοπορία. Αποφεύγει τα παράθυρα τη νύχτα.
Και όταν με πιάνει να τον κοιτάω για πολύ, ρωτάει ήσυχα, “Δεν με πιστεύεις, έτσι;”
Πάντα διστάζω.
Μετά ψεύδομαι.
“Φυσικά και σε πιστεύω.”
Γιατί η εναλλακτική είναι χειρότερη: ότι έχει δίκιο. Ότι υπάρχει ένα μέρος στο δάσος όπου ο χρόνος διπλώνει λάθος και κάτι που γνωρίζει το όνομά σου περιμένει ακριβώς πίσω από τα δέντρα.
Και ότι μια μέρα, από το πουθενά, μπορεί να αποφασίσει να μην σε επιστρέψει.
