Απλώς προσπαθούσα να ξεφύγω από μια ακόμη άσκοπη διαμάχη με τον εαυτό μου.
Ήταν μια Τρίτη, 9:47 μ.μ. Θυμάμαι την ώρα γιατί το ρολόι του μικροκυμάτων αναβόσβηνε μπροστά μου, σαν να με κρίνει πόσο αργά έτρωγα δείπνο μόνος. Ξανά.
Μετέφερα την κούπα μου με το χλιαρό χαμομήλι στην συρόμενη πόρτα και βγήκα στο μικρό μπαλκόνι του ενδέκατου ορόφου του διαμερίσματός μου στο κέντρο του Σικάγο. Η ίδια θέα όπως πάντα: ένα πλέγμα δρόμων, στατικές γραφεία, μακρινός θόρυβος κυκλοφορίας. Γνωστό, προβλέψιμο, βαρετό.
Στήριξα τον εαυτό μου στο κρύο μεταλλικό κιγκλίδωμα, παρακολουθώντας την πόλη. Είχα περάσει όλη την ημέρα μπροστά από δύο οθόνες, επεξεργαζόμενος υπολογιστικά φύλλα για τις ζωές άλλων ανθρώπων — τις αγορές τους, τις συμπεριφορές τους, τις συνήθειές τους. Αναλυτής δεδομένων. Τριάντα τριών ετών. Καυκάσιος, κοντά καστανά μαλλιά, λεπτό σώμα, γκρι φούτερ και φόρμες. Ένας άντρας που μπορούσε να προβλέψει τις κινήσεις όλων, αλλά όχι τις δικές του.
Ο αέρας ήταν δροσερός, σχεδόν επώδυνα καθαρός μετά από μια ψιχάλα. Κάτω, τα φώτα των αυτοκινήτων σέρνονταν κατά μήκος της λεωφόρου σαν τεμπέλικα πυγολαμπίδες. Πήρα μια γουλιά τσάι, προσπαθώντας να μην σκέφτομαι το μη αναγνωσμένο μήνυμα από την αδελφή μου: “Δεν μπορείς να ζεις έτσι για πάντα, Άλεξ.”
Και τότε συνέβη.
Αρχικά νόμιζα ότι τα μάτια μου ήταν κουρασμένα. Κατά μήκος του κεντρικού δρόμου, μια σειρά από λευκά φώτα αναβόσβηναν — και τότε ένα από αυτά γλίστρησε πλάγια. Όχι μπροστά. Πλάγια. Σαν κάποιος να είχε πιάσει το φως και να το είχε σύρει διαγώνια στον δρόμο.
Έκλεισα τα μάτια μου σφιχτά.
Ένα άλλο φως απομακρύνθηκε από τη ευθεία γραμμή της κυκλοφορίας και αιωρήθηκε διαγώνια, αφήνοντας το αυτοκίνητό του πίσω. Ο δρόμος από κάτω ήταν ακόμα γεμάτος οχήματα, αλλά τα φώτα τους — οι πραγματικές φωτεινές σφαίρες — έβγαιναν από τη θέση τους, αιωρούμενα λίγο πάνω από την άσφαλτο.
Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά στο στήθος μου. Έβαλα την κούπα κάτω τόσο γρήγορα που χτύπησε το τσιμέντο.
“Όχι, δεν μπορεί,” ψιθύρισα.
Μέσα σε δευτερόλεπτα, δεκάδες φώτα άρχισαν να κινούνται. Τα κόκκινα φώτα πίσω από τα αυτοκίνητα ανυψώθηκαν, οι λευκές ακτίνες ξεκόλλησαν από τους μπροστινούς προφυλακτήρες. Αιωρούνταν σαν μικρά αστέρια, στη συνέχεια άρχισαν να περιστρέφονται, σχηματίζοντας χαλαρές σπείρες πάνω από τη διασταύρωση.
Κάτω στον δρόμο, κανείς δεν σταμάτησε. Ούτε φρένα, ούτε ατυχήματα, ούτε χάος. Τα αυτοκίνητα συνέχιζαν να οδηγούν σαν να είχαν ακόμα τα φώτα τους. Οι άνθρωποι στη στάση του λεωφορείου κύλησαν τα τηλέφωνά τους. Ένας ποδηλάτης ποδηλατούσε διασχίζοντας τη διάβαση, με το κεφάλι χαμηλωμένο. Η πόλη παρέμενε απολύτως φυσιολογική — εκτός από τα φώτα που χόρευαν στον αέρα μόνα τους.
Άρπαξα το τηλέφωνό μου με τρεμάμενα χέρια και άρχισα να καταγράφω.
“Εντάξει, εντάξει, αυτό είναι… κάποιο είδος αντανάκλασης,” μουρμούρισα. “Σαν, γυαλί. Ή μια παράσταση drone.” Η φωνή μου ακουγόταν πολύ δυνατή στον ανοιχτό αέρα.
Αλλά η θεωρία της αντανάκλασης πέθανε όταν μία από τις φωτεινές σφαίρες ανυψώθηκε στο ύψος μου. Αιωρήθηκε προς το κτίριό μου, αργά και μελετημένα, σαν να με είχε παρατηρήσει.
Στάθηκε τρία μέτρα μακριά από το μπαλκόνι μου.
Το είδα καθαρά: όχι φως αυτοκινήτου, ούτε drone. Μια φωτεινή, παλλόμενη σφαίρα στο μέγεθος μιας μπάλας τένις, καθαρή λευκή με μαλακή χρυσή άκρη, σαν μια μικρή αιχμαλωτισμένη ανατολή. Έκανε έναν πολύ αχνό ήχο — όχι μηχανικό βουητό, περισσότερο σαν μακρινή ηλεκτρική ενέργεια.
Το ένστικτό μου φώναξε να κάνω πίσω. Αντίθετα, πάγωσα.
Το φως αναβόσβησε μία φορά, δύο φορές, σαν ένα ανοιγοκλείσιμο.
“Είσαι… αληθινό;” ρώτησα, νιώθοντας γελοίος.
Απάντησε.
Όχι με λόγια — περισσότερο σαν μια πίεση στο στήθος μου, μια ξαφνική βαρύτητα πίσω από τα μάτια μου. Μια καταρ cascade εικόνων πέρασε από το μυαλό μου: ένα παιδί που τρέχει σε ένα χωράφι στο σούρουπο, ένας διάδρομος νοσοκομείου, μια γυναίκα που γελάει σε μια κουζίνα, ένα γεμάτο μετρό, ένα σκοτεινό υπνοδωμάτιο όπου κάποιος κοίταξε την οροφή, μόνος.
Δεν ήταν αναμνήσεις, όχι δικές μου. Αλλά τα συναισθήματα ήταν επώδυνα οικεία: φόβος, ελπίδα, μοναξιά, σύντομη χαρά. Όλα στοιβαγμένα το ένα πάνω στο άλλο, σαν χίλιοι άνθρωποι να αναπνέουν ταυτόχρονα.
Αναστέναξα και παραπατώντας πίσω, κρατώντας το κιγκλίδωμα.
Η σφαίρα εξασθένησε, στη συνέχεια φωτίστηκε ξανά, σαν να ζητούσε συγνώμη.
Κάτω, τα άλλα φώτα είχαν σχηματίσει έναν αργά κινούμενο ποταμό στον αέρα, ρέοντας κατά μήκος της λεωφόρου αλλά χωρίς να είναι πια συνδεδεμένα με τίποτα. Λευκά και κόκκινα, φωτεινά και μαλακά, χιλιάδες από αυτά στριφογυρίζοντας και πλέκοντας σαν ένα ζωντανό πράγμα.
Και κανείς άλλος δεν το είδε.
Κοίταξα απέναντι στα γειτονικά μπαλκόνια. Μια ηλικιωμένη Ισπανίδα γυναίκα, ίσως στα εβδομήντα της, κοντά ασημένια μαλλιά, τυλιγμένη σε ένα ανοιχτό μπλε πουλόβερ, στεκόταν με ένα ποτιστήρι, φροντίζοντας τα φυτά της. Δεν κοίταξε καν ψηλά.
“Βλέπεις αυτό;” φώναξα. Η φωνή μου αντήχησε στο τσιμέντο.
Ρίχνει μια ματιά σε μένα, τρομαγμένη, και μετά στην απολύτως φυσιολογική οδό από κάτω.
“Βλέπω τι, αγάπη;” φώναξε πίσω, μπερδεμένη.
Έδειξα πανικόβλητος. Ο ποταμός των φώτων. Η αιωρούμενη σφαίρα.
“Αυτά τα φώτα! Κινούνται μόνα τους!”
Συγκέντρωσε τα μάτια της στον δρόμο. Αυτοκίνητα. Λεωφορεία. Φωτιστικά δρόμου.
“Πάρα πολύ χρόνος μπροστά στην οθόνη,” γέλασε απαλά και μπήκε ξανά μέσα, κλείνοντας την πόρτα της.
Η σφαίρα παλλόταν μπροστά μου ξανά, και περισσότερες εντυπώσεις με πλημμύρισαν — αυτή τη φορά, πιο έντονες. Ένας άντρας στα σαράντα του που στέκεται σε ένα μπαλκόνι σαν το δικό μου, αλλά σε άλλη πόλη, άλλη χώρα, κοιτάζοντας κάτι στον ουρανό. Μια νέα γυναίκα με μακριά μαύρα μαλλιά που καθόταν μόνη σε ένα αυτοκίνητο, με τα χέρια της να κρατούν το τιμόνι, δάκρυα να τρέχουν από το πρόσωπό της. Μια κουρασμένη νοσοκόμα σε πράσινες στολές που κλείνει τα μάτια της στο δωμάτιο ανάπαυσης, τρίβοντας τους κροτάφους της.
Όλοι τους περιτριγυρισμένοι από φώτα. Φωτιστικά δρόμου. Οθόνες υπολογιστών. Οθόνες τηλεφώνων. Φώτα αυτοκινήτων.
Και ξαφνικά κατάλαβα.
“Είσαι… παρακολουθώντας μας,” ψιθύρισα. “Ήσουν πάντα εκεί.”
Η λάμψη της σφαίρας μαλάκωσε, σαν να συμφωνούσε. Δεν ένιωσα καμία απειλή. Μόνο μια παράξενη, συντριπτική συμπόνια που δεν φαινόταν να ανήκει σε κανέναν.
Κάτω, ο ποταμός των φώτων άρχισε να επιβραδύνεται. Ένα προς ένα, οι σφαίρες αιωρήθηκαν πίσω εκεί που ανήκαν — επανασυνδέοντας τον εαυτό τους με αυτοκίνητα, σήματα δρόμου, παράθυρα κτιρίων. Ο κόσμος ράβει τον εαυτό του μαζί, σαν μια πληγή που κλείνει ήσυχα.
Η σφαίρα μπροστά μου αιωρήθηκε λίγο περισσότερο.
“Γιατί εμένα;” ρώτησα.
Αυτή τη φορά η απάντηση ήρθε όχι ως εικόνες αλλά ως ένα μόνο, καθαρό συναίσθημα, σαν μια λέξη που πιέστηκε απευθείας στο στήθος μου:
Επειδή έψαχνες κάτι.
Δεν συνειδητοποίησα ότι έκλαιγα μέχρι που ένα δάκρυ προσγειώθηκε στο χέρι μου. Σκέφτηκα το ρολόι του μικροκυμάτων, τα ημιτελή έργα, το μήνυμα της αδελφής μου. Σκέφτηκα πόσες νύχτες είχα σταθεί εδώ, κοιτάζοντας την πόλη, νιώθοντας αόρατος σε έναν τόπο γεμάτο εκατομμύρια ζωές.
Το μικρό φως πλησίασε, σχεδόν μέχρι την άκρη των απλωμένων δακτύλων μου, και για μια στιγμή το μπαλκόνι, ο δρόμος, η όλη πόλη φάνηκαν πιο φωτεινά.
Έπειτα, απαλά, γύρισε και αιωρήθηκε προς τα κάτω, επανενώνοντας το ρεύμα των επιστρεφόντων φώτων.
Μέσα σε δευτερόλεπτα, όλα ήταν φυσιολογικά ξανά.
Τα φώτα των αυτοκινήτων ήταν κολλημένα σφιχτά στα αυτοκίνητα. Η διασταύρωση λειτουργούσε σαν ρολόι. Ο θόρυβος της κυκλοφορίας ήταν απλώς κυκλοφορία. Η καταγραφή του τηλεφώνου μου έδειχνε τίποτα άλλο παρά μια συνηθισμένη Τρίτη βράδυ.
Κανένα αιωρούμενο σφαίρα. Κανένας ποταμός φώτων. Καμία απόδειξη.
Έμεινα έξω μέχρι το τσάι να κρυώσει και το κρύο να διεισδύσει μέσα από το φούτερ μου. Η ηλικιωμένη γυναίκα δίπλα έκλεισε το φως του μπαλκονιού της. Κάπου ψηλά, ένα αεροπλάνο αναβόσβησε στον ουρανό.
Μέσα, το τηλέφωνό μου δόνησε ξανά. Η αδελφή μου: “Γεια, είσαι καλά; Κάλεσέ με όταν μπορείς.”
Για πρώτη φορά μετά από μήνες, δεν σίγησα την ειδοποίηση.
Αντίθετα, μπήκα μέσα, σκούπισα το πρόσωπό μου και πάτησα το κουμπί κλήσης. Καθώς ο ήχος της κλήσης χτυπούσε στο αυτί μου, κοίταξα άλλη μια φορά την πόλη μέσα από το γυαλί.
Τα φώτα ήταν ακίνητα.
Αλλά τώρα ήξερα ότι η ακινησία δεν σήμαινε κενό.
“Γεια,” απάντησε η αδελφή μου, έκπληκτη. “Όλα καλά;”
Κοίταξα έξω στη νύχτα που δεν ήταν πια απλώς φόντο, στα εκατομμύρια μικρών σημείων φωτός, το καθένα πιθανώς να παρακολουθεί πίσω.
“Ναι,” είπα αργά, νιώθοντας την αλήθεια του καθώς μιλούσα. “Στην πραγματικότητα… νομίζω ότι μπορεί να είναι.”
