Παρατήρησα το βιβλίο τη στιγμή που μπήκα στο μικρό αντικερί στη γωνία – ένα σκούρο πράσινο εξώφυλλο, η ράχη του ραγισμένη αλλά αξιοπρεπής, με ξεθωριασμένα χρυσά γράμματα που έγραφαν: «Ο Άτλας των Ξεχασμένων Τόπων».
Το μαγαζί μύριζε σκόνη και χαρτί βρεγμένο από τη βροχή. Πίσω από τον πάγκο, ο ιδιοκτήτης – ένας κουρασμένος άνδρας στα τέλη των πενήντα του με αδύναμα ξανθά μαλλιά και ένα μπλε ζακέτα – μόλις που σήκωσε το βλέμμα του από την εφημερίδα όταν πήρα το βιβλίο.
«Πόσο κοστίζει αυτό;» ρώτησα, ήδη το φανταζόμουν στο ράφι μου.
Εκείνος κοίταξε πάνω, συνοφρυώθηκε για μια στιγμή σαν να αναγνώριζε έναν παλιό εχθρό, και σήκωσε τους ώμους του.
«Πέντε δολάρια», είπε γρήγορα. Πολύ γρήγορα.
Δίστασα. Ακόμα και εγώ ήξερα ότι ένα βιβλίο σαν αυτό – με στέρεη βιβλιοδεσία, λεπτομερείς χάρτες, σχεδόν εκατό ετών – θα έπρεπε να κοστίζει περισσότερο. «Μόνο πέντε;» επανέλαβα.
Δίπλωσε την εφημερίδα, αποφεύγοντας τα μάτια μου.
«Πάρ’ το», μουρμούρισε. «Ας καθαρίσει λίγο χώρο. Έχει… μείνει εδώ πολύ καιρό». Μετά, σαν να άλλαξε γνώμη, πρόσθεσε, «Χωρίς επιστροφές. Καταλαβαίνεις;» Γέλασα. «Είναι απλώς ένα βιβλίο. Φυσικά.»
Στο δρόμο για το σπίτι, άρχισε να βρέχει. Αγκαλιάζοντας το βιβλίο κάτω από το μπουφάν μου σαν κάτι εύθραυστο και πολύτιμο. Ένιωσα σαν να είχα βρει ένα μυστικό που κανείς άλλος δεν είχε παρατηρήσει.
Ζω μόνος μου σε ένα μικρό ενοικιαζόμενο διαμέρισμα, από αυτά με τους λεπτούς τοίχους και ένα παράθυρο που βλέπει κατευθείαν σε άλλο παράθυρο. Τα βιβλία είναι το μόνο πράγμα που το κάνει να μοιάζει δικό μου. Εκείνο το βράδυ έφτιαξα τσάι, χαμήλωσα το φως στην κουζίνα και κάθισα στο ασταθές τραπέζι μου με το θησαυρό μου.
Από κοντά, ήταν ακόμα πιο όμορφο. Το εξώφυλλο ήταν λείο στις γωνίες, σαν να το είχαν κρατήσει πάρα πολλά χέρια. Μέσα, οι σελίδες ήταν χοντρές και κιτρινισμένες, μυρίζοντας ελαφρώς καπνό και κάτι μεταλλικό.
Οι πρώτες ώρες ήταν καθαρή μαγεία. Χειρόγραφοι χάρτες χωρών που δεν υπάρχουν πια. Μικρές σημειώσεις στα περιθώρια με καλλιγραφικά, κεκλιμένα γράμματα. Κύκλοι γύρω από ασαφείς πόλεις με ημερομηνίες δίπλα τους: 1942, 1957, 1969.
Υπέθεσα ότι ήταν το ημερολόγιο ταξιδιών του προηγούμενου ιδιοκτήτη. Μια ρομαντική ιδέα – κάποιος να παίρνει αυτό το βιβλίο σε όλο τον κόσμο, αθόρυβα καταγράφοντας το ταξίδι του.
Τότε βρήκα το πρώτο όνομα.
Ήταν στη σελίδα 63, δίπλα σε μια κουκκίδα στον χάρτη μιας μικρής παραλιακής πόλης που δεν είχα ακούσει ποτέ. Γραμμένο με τα ίδια καθαρά γράμματα: «Λούκα, 7 ετών». Δίπλα, μια ημερομηνία. Από κάτω, με μικρότερα γράμματα: «εξαφανίστηκε».
Ένα ρίγος με διαπέρασε. Παιδιά γράφουν παράξενα πράγματα, είπα στον εαυτό μου. Ίσως ήταν φαντασία. Ίσως το βιβλίο ανήκε σε κάποιο μακάβριο έφηβο.
Αλλά λίγες σελίδες αργότερα, βρήκα άλλο ένα. Σε έναν χάρτη ενός ορεινού χωριού: «Άννα, 23 – τελευταία φορά θεάθηκε». Άλλη ημερομηνία. Μια λεπτή γραμμή κάτω από το όνομα του χωριού.
Γύρισα γρηγορότερα τις σελίδες. Περισσότερα ονόματα. Περισσότερες ηλικίες. «Μιγκέλ, 31 – δεν επέστρεψε ποτέ από την αγορά». «Σοφία, 9 – εξαφανίστηκε μέρα μεσημέρι». Καθένα συνδεδεμένο με μια μικρή πόλη, μια συγκεκριμένη ημερομηνία.
Το τσάι μου είχε κρυώσει. Το διαμέρισμα ένιωθε ξαφνικά μικρότερο, ο αέρας βαρύτερος.
Είπα στον εαυτό μου να σταματήσει. Δεν το έκανα. Πήρα το κινητό μου και πληκτρολόγησα ένα από τα ονόματα των πόλεων και την ημερομηνία στη μηχανή αναζήτησης.
Το πρώτο αποτέλεσμα με έκανε να αισθανθώ ζάλη.
Ένα σκαναρισμένο άρθρο εφημερίδας από το ακριβές έτος και ημέρα. Τίτλος: «Αγόρι Εξαφανίζεται Χωρίς Ίχνος». Το όνομα ταίριαζε. Η πόλη ταίριαζε.
Έλεγξα άλλο ένα. Άλλο άρθρο. Άλλη εξαφάνιση.
Μέχρι την τρίτη αναζήτηση, τα χέρια μου έτρεμαν τόσο πολύ που μετά βίας μπορούσα να πληκτρολογήσω. Όποιος είχε το βιβλίο αυτό δεν έφτιαχνε πράγματα. Κατέγραφε ανθρώπους που εξαφανίζονταν.
Έσπρωξα το βιβλίο μακριά σαν να μπορούσε να με κάψει.
Το δωμάτιο ήταν ήσυχο, αλλά ξαφνικά κάθε ήχος από το διάδρομο, κάθε αυτοκίνητο έξω, ένιωθε πολύ δυνατά, πολύ κοντά. Έκλεισα το βιβλίο και πήγα για ύπνο, αλλά ο ύπνος δεν ήρθε. Κάθε φορά που έκλεινα τα μάτια μου, έβλεπα αυτές τις καθαρά γραμμένες σημειώσεις, εκείνη την ήρεμη, αποστασιοποιημένη λέξη: «εξαφανίστηκε».
Μέχρι το πρωί, είχα σχεδόν πείσει τον εαυτό μου ότι είχα υπερβάλλει. Οι άνθρωποι είναι γοητευμένοι από το αληθινό έγκλημα. Ίσως ο προηγούμενος ιδιοκτήτης ήταν απλά εμμονικός, συλλέγοντας τραγωδίες όπως άλλοι συλλέγουν γραμματόσημα.
Έφτιαξα καφέ, κάθισα ξανά στο τραπέζι και άνοιξα το βιβλίο ξανά.
Το τελευταίο τρίτο των σελίδων ήταν διαφορετικό. Λιγότεροι χάρτες, περισσότερος άδειος χώρος. Η γραφή είχε αλλάξει ελαφρώς – πιο ασταθής, πιο βιαστική. Τα ονόματα ήταν πιο κοντά το ένα στο άλλο, οι ημερομηνίες πιο πρόσφατες.
Και τότε, σε έναν χάρτη της χώρας μου, το είδα: το όνομα της πόλης μου.
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά δυνατά στα αυτιά μου. Έτρεξα τον κύκλο με το δάχτυλό μου. Δίπλα του, μια ημερομηνία… από τρία χρόνια πριν. «Ηλίας, 29 – δεν έφτασε σπίτι.» Αναγνώρισα την υπόθεση. Ήταν στις ειδήσεις για εβδομάδες. Ένας τύπος που εξαφανίστηκε μεταξύ δουλειάς και διαμερίσματός του, τελευταία φορά θεάθηκε σε κάμερα λεωφορείου. Δεν τον βρήκαν ποτέ.
Κατάπια με δυσκολία και γύρισα σελίδα.
Άλλος κύκλος. Η πόλη μου ξανά. Μια ημερομηνία από πέρυσι. «Μαρίνα, 34 – αγνοείται από την Παρασκευή το βράδυ.» Θυμήθηκα τις αφίσες κοντά στο σταθμό του μετρό μου.
Τότε το χειρότερο μέρος.
Στον τελευταίο χάρτη, υπήρχε ένας μικρός κύκλος όχι σε μια πόλη, αλλά σε έναν συγκεκριμένο δρόμο. Ο δρόμος μου.
Δίπλα του, με την ίδια καθαρή γραφή, ήταν η σημερινή ημερομηνία.
Και από κάτω, ένας κενός χώρος, σαν να περιμένει ένα όνομα.
Το βιβλίο γλίστρησε από τα χέρια μου και έπεσε στο πάτωμα με έναν βαρύ θόρυβο. Ο ήχος αντήχησε στην κουζίνα.
Έμεινα παγωμένη, ακούγοντας. Το ψυγείο μου βούιζε. Κάπου πάνω, μια βρύση έσταζε. Κάθε ένστικτο μέσα μου ούρλιαζε να φύγω, να τρέξω, να πετάξω το βιβλίο μακριά. Αντίθετα, πήρα το μπουφάν μου, έβαλα το βιβλίο πίσω στην τσάντα μου και σχεδόν έτρεξα πίσω στο αντικερί.
Ο ιδιοκτήτης σήκωσε το βλέμμα μόλις χτύπησε το κουδούνι πάνω από την πόρτα. Το πρόσωπό του χλώμιασε όταν είδε τι κρατούσα.
«Το διάβασες,» είπε ήσυχα. Δεν ήταν ερώτηση.
«Τι είναι αυτό;» απαίτησα, πέφτοντας το βιβλίο στον πάγκο. «Γιατί είναι ο δρόμος μου εδώ; Γιατί η σημερινή ημερομηνία;»
Κοίταξε το εξώφυλλο για μια μακρά στιγμή, μετά κάθισε σε σκαμνί πίσω από τον πάγκο, τρίβοντας τους κροτάφους του.
«Ανήκε στον αδερφό μου», είπε τελικά. «Ήταν… εμμονικός. Δούλεψε ως δημοσιογράφος. Αγνοούμενοι άνθρωποι, άλυτες υποθέσεις. Έλεγε ότι τα μοτίβα ήταν παντού αν ήξερες πού να κοιτάξεις.»
Άνοιξε το βιβλίο προσεκτικά, σαν να μπορούσε να διαλυθεί. Τα δάχτυλά του έτρεμαν πάνω από την τελευταία σελίδα.
«Άρχισε να προβλέπει πράγματα,» συνέχισε ο ιδιοκτήτης. «Ή τουλάχιστον, του φαινόταν. Έβαζε κύκλους σε μέρη, έγραφε ημερομηνίες. Μερικές φορές…» Η φωνή του έσπασε. «Μερικές φορές, λίγες μέρες αργότερα, κάποιος πράγματι εξαφανιζόταν εκεί. Έλεγε ότι το βιβλίο ήταν καταραμένο. Έλεγε ότι του έδειχνε τι έρχεται. Του είπα ότι έχανε το μυαλό του.»
Κατάπιε.
«Πέρυσι έβαλε κύκλο στη δική του διεύθυνση,» ψιθύρισε. «Έγραψε μια ημερομηνία. Δυο μέρες μετά, εξαφανίστηκε. Άφησε το βιβλίο πάνω στο τραπέζι. Η πόρτα ξεκλείδωτη. Καμία ένδειξη γι’ αυτόν. Δεν βρήκαν ποτέ τίποτα.»
Το μαγαζί ένιωθε ξαφνικά πιο κρύο.
«Έτσι το πούλησες,» είπα, ο λαιμός μου στεγνός. «Για πέντε δολάρια.»
Με κοίταξε για πρώτη φορά. Υπήρχε ενοχή εκεί. Και φόβος.
«Νόμιζα… αν έφευγε από εδώ, αν ήταν το πρόβλημα κάποιου άλλου… ίσως θα σταματούσε,» είπε. «Δεν σκέφτηκα ότι θα… ξαναδιαλέξει.»
Και οι δύο κοιτάξαμε το βιβλίο, ανοιχτό πάνω στον πάγκο, ο δρόμος μου και η σημερινή ημερομηνία να μας κοιτάζουν πίσω σαν απειλή.
«Κάψ’ το,» είπα. Η λέξη βγήκε από μένα πριν προλάβω να σκεφτώ. «Τώρα.»
Δίστασε μόνο για ένα δευτερόλεπτο. Μετά έγνεψε, πήρε το βιβλίο με τα δύο χέρια και το μετέφερε στο πίσω δωμάτιο.
Τον ακολούθησα μέσα από έναν στενό διάδρομο που μύριζε παλιό ξύλο και καφέ, σε μια μικρή αυλή με ένα σκουριασμένο μεταλλικό βαρέλι.
«Είσαι σίγουρη;» ρώτησε.
«Ναι,» είπα. Η φωνή μου ήταν σταθερή τώρα. «Ακόμα κι αν είναι όλα στο μυαλό μας. Δεν θέλω αυτό το πράγμα πουθενά κοντά μου.»
Άναψε μερικές τσαλακωμένες εφημερίδες, μετά κράτησε το βιβλίο πάνω από τις φλόγες που μεγάλωναν. Για μια στιγμή, αιωρήθηκε εκεί, σαν να αποφάσιζε. Μετά η φωτιά έπιασε τις άκρες των σελίδων, τις καμπύλωσε προς τα μέσα, τρώγοντας το μελάνι, τους χάρτες, τα ονόματα.
Παρακολουθήσαμε σιωπηλά μέχρι που δεν έμεινε τίποτα παρά γκρίζα στάχτη και μερικά μαυρισμένα κομμάτια.
Στο δρόμο για το σπίτι, η πόλη ένιωθε διαφορετική. Πιο φωτεινή, κάπως. Ή ίσως απλώς παρατηρούσα το φως για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα.
Εκείνο το βράδυ, στάθηκα στο δρόμο μου, κοιτάζοντας το έδαφος σαν να περίμενα να δω κάποιο σημάδι εκεί που είχε δείξει το βιβλίο. Δεν υπήρχε τίποτα. Μόνο ένα παιδί με πατίνι, μια γυναίκα που έβγαζε βόλτα το σκύλο της, κάποιος που κουβαλούσε ψώνια.
Ποτέ δεν θα ξέρω αν το βιβλίο σήμαινε πραγματικά κάτι, αν μπορούσε να προβλέψει εξαφανίσεις, ή αν ήταν απλώς η τρέλα ενός ανθρώπου που κοίταξε πολύ βαθιά στις τραγωδίες των άλλων ανθρώπων.
Αλλά ξέρω αυτό: Αγόρασα ένα όμορφο παλιό βιβλίο για σχεδόν τίποτα, και κατάλαβα πολύ αργά γιατί ο ιδιοκτήτης ήταν τόσο πρόθυμος να το αφήσει να φύγει.
Τώρα, όταν περνάω από εκείνο το μαγαζί, δεν μπαίνω μέσα. Και όταν βλέπω ένα υπέροχο, υποτιμημένο αντίκα πάνω σε ένα σκονισμένο ράφι, διστάζω. Γιατί κάποια πράγματα είναι φτηνά όχι επειδή δεν έχουν αξία, αλλά επειδή κάποιος, κάπου, είναι απεγνωσμένος να μην τα ξαναδεί ποτέ.
