Για δέκα χρόνια, ο ασθενής στο δωμάτιο 701 δεν είχε κάνει ούτε την παραμικρή κίνηση. Οι μηχανές ανέπνεαν για αυτόν, οι οθόνες αναβόσβηναν με σταθερό ρυθμό και οι καλύτεροι ειδικοί από τρεις ηπείρους έρχονταν μόνο για να κουνήσουν ανήμποροι το κεφάλι τους.
Το όνομα στην πόρτα είχε κάποτε τεράστια σημασία – ο Λέοναρντ Γουίτμορ, δισεκατομμυριούχος και ισχυρός βιομήχανος, ήταν κάποτε ένας από τους πιο ισχυρούς ανθρώπους στη χώρα. Ωστόσο, σε κατάσταση κώματος, η δύναμή του δεν είχε απολύτως καμία σημασία.
Οι γιατροί περιέγραφαν την κατάστασή του ως μόνιμη φυτική κατάσταση, χωρίς αντίδραση σε φωνές ή πόνο. Τίποτα δεν έδειχνε ότι ο άνθρωπος που έχτιζε αυτοκρατορίες υπήρχε ακόμα πίσω από κλειστά βλέφαρα.
Αν και η μεγάλη του περιουσία χρηματοδοτούσε ολόκληρη την πτέρυγα του νοσοκομείου, το σώμα παρέμενε αδρανές. Μετά από δέκα χρόνια, ακόμα και η ελπίδα του προσωπικού άρχισε να εξασθενεί, και οι γιατροί ετοίμαζαν τη γραφειοκρατική διαδικασία για τη μεταφορά του σε κέντρο μακροχρόνιας φροντίδας, κλείνοντας το κεφάλαιο της εντατικής θεραπείας.
Εκείνο το πρωί, στο δωμάτιο 701 μπήκε ο εντεκάχρονος Μαλίκ, ένα αδύνατο αγόρι που συχνά βρισκόταν στο νοσοκομείο περιμένοντας τη μητέρα του που καθάριζε τους διαδρόμους. Ο Μαλίκ γνώριζε το νοσοκομείο σαν το σπίτι του – ήξερε ποιοι αυτόματοι πωλητές έπαιρναν κέρματα και ποιες νοσοκόμες ήταν οι πιο ευγενικές.
Το δωμάτιο 701 ήταν θεωρητικά απαγορευμένο, αλλά το αγόρι είχε παρατηρήσει πολλές φορές τον ακίνητο άντρα από το γυαλί. Για αυτόν, ο Λέοναρντ δεν έμοιαζε κοιμισμένος, αλλά σαν κάποιος παγιδευμένος στη σιωπή.
Εκείνο το απόγευμα, μετά από μια ξαφνική καταιγίδα, ο Μαλίκ μπήκε στο νοσοκομείο βρεγμένος και λασπωμένος. Εκμεταλλευόμενος την απροσεξία της ασφάλειας, γλίστρησε στο δωμάτιο 701.
Στάθηκε δίπλα στο κρεβάτι και ψιθύρισε ότι η γιαγιά του ήταν σε παρόμοια κατάσταση, και πίστευε ότι εκείνη τον άκουγε. Θεώρησε ότι το να αντιμετωπίζεται κανείς σαν απόντας πρέπει να ήταν πολύ μοναχικό για τον δισεκατομμυριούχο.
Τότε ο Μαλίκ έκανε κάτι που κανένας γιατρός δεν θα είχε σκεφτεί – έβγαλε από την τσέπη του υγρό χώμα και το άπλωσε απαλά στο πρόσωπο του Λέοναρντ.
«Μην θυμώνεις» – μουρμούρισε το αγόρι, θυμίζοντας τα λόγια της γιαγιάς του, ότι η γη θυμάται ακόμα και όταν οι άνθρωποι ξεχνούν. Εκείνη τη στιγμή μπήκε μια νοσοκόμα και σήμανε συναγερμό.
Η ασφάλεια έβγαλε το κλαίον αγόρι έξω και οι γιατροί ήταν εξοργισμένοι για την παραβίαση των κανόνων υγιεινής. Ωστόσο, όταν άρχισαν να καθαρίζουν το πρόσωπο του Γουίτμορ, ο καρδιακός του ρυθμός άρχισε να τρελαίνεται. Τα δάχτυλα του δισεκατομμυριούχου έτρεμαν για πρώτη φορά μετά από δεκαετία και η εγκεφαλική του δραστηριότητα αυξήθηκε απότομα, αφήνοντας όλους άναυδους.
Τρεις ημέρες αργότερα, ο Λέοναρντ άνοιξε τα μάτια του. Όταν ξαναβρήκε τη φωνή του, αποκάλυψε ότι μύρισε τη βροχή και τη γη, που του θύμισαν τη φάρμα της παιδικής του ηλικίας, πριν γίνει ισχυρός επιχειρηματίας. Ο Λέοναρντ επέμενε να βρεθεί ο Μαλίκ και όταν το αγόρι τελικά εμφανίστηκε στο δωμάτιο, ο δισεκατομμυριούχος του έσφιξε το χέρι.
Τον ευχαρίστησε που τον αντιμετώπισε σαν ζωντανό άνθρωπο και όχι απλά σαν αδρανές σώμα. Ο Λέοναρντ εξόφλησε τα χρέη της μητέρας του Μαλίκ και χρηματοδότησε το μέλλον του, επαναλαμβάνοντας πάντα ότι δεν ήταν η ιατρική που τον έσωσε, αλλά ένα παιδί που είχε το θάρρος να αγγίξει τη γη.
